



# कौरी डिगरियां

[ कथा संग्रह ]

लेखक  
दौलतराम शर्मा



गयाप्रसाद राष्ठि सन्स, आगरा

|         |  |
|---------|--|
| प्रकाशक | गयाप्रसाद एण्ड संस<br>प्रकाशन विभाग<br>मिटी स्टेसन रोड, आगरा |
| लेखक    | दीनतराम शर्मा  |
| मुद्रक  | जगदीश प्रसाद एम० ए०<br>एज्युकेशनल प्रेस, आगरा                |
| आवरण    | रिफार्मा स्टुडियो, दिल्ली                                    |
| संस्करण | १ अक्टूबर, १९६२  |

## प्राक्कथन

प्रस्तुत कहानी संग्रह प० दौलतराम जी की कहानियों का प्रथम संकलन है। इनमें से कतिपय उल्टूट कोटि की पत्रिकाओं में छप चुकी हैं अथवा आकाशवाणी पर प्रसारित हो चुकी हैं। राष्ट्रीय कार्यों में सक्रिय भाग लेने के कारण जब कभी समय मिल गया लेखनी उठाकर लिखना प्रारम्भ कर दिया।

पंजाब निवासी होकर सिन्ध को अपना कार्यक्षेत्र बनाया और फिर वही के होकर जीवन-यापन करने लगे, छोडा भी तब जब मजबूरी हो गई। भारत विभाजन हो गया और सिन्धवासियों के साथ राजस्थान आ गए और तब से राजस्थान राष्ट्रभाषा प्रचार समिति के सचालक रूप में कार्य कर रहे हैं।

राष्ट्रीय आन्दोलन में कई बार जेल यात्राएँ की और फिर निकलकर काम में जुट गए। थकान या निराश होना आपने कभी सीखा ही नहीं। जीवन के सट्टे मीठे अनुभव आपके पास हैं, यह कहानियाँ इसी कर्मठ जीवन के अनुभवों का अभिव्यक्तिकरण हैं।

आपके पास बड़ी-बड़ी डिग्रियाँ नहीं, नेतागिरी पत्रा के लम्बे चौड़े बही खाने नहीं परन्तु अटूट लगन और हृदय की संवेदना अवश्य है। मन में एक टोस है, मस्तिष्क में एक प्रौढ़ राष्ट्रीय एकता की भावना है और जातिवाद का मूलोच्छेदन करने की साकार प्रेरणा है। उनके लिए पशु-पक्षी, स्त्री-पुरुष, भारतीय-अभारतीय सभी एक परमात्मा की सम्पन्न देन हैं और यह इसके पक्षपाती हैं कि सभी को मिलजुलकर रहने का अधिकार है।

सम्भव है पठित जी की कहानियों में थला की कुछ कमी दिखाई दे परन्तु हृदय की सरल, सुगम और भवाप्य अनुभूति का प्रवाह उनमें अवश्य मिलेगा। जीवन के विभिन्न पहलुओं की अभिव्यक्ति इन कहानियों में बड़े स्वाभाविक रूप में मिलती है। सतान प्रेम का सहजरूप "निम्नो" में मिल जाएगा। मानवता में सहयोग और सहकार की भावना 'बटवारा' में खूब निखरी है। इसी प्रकार 'वचन के मोल' में चरित्र की दृढ़ता और भारत की धर्म प्रवण जनता का रूप बड़ी अच्छी तरह उभर कर ऊपर आया है। जीवन के व्यक्तिगत और सामूहिक चित्र अन्य कहानियों में प्रस्फुटित हुए हैं।

यत्र तत्र गम्भीरता के साथ हास्य और व्यंग्य भी बड़ा शिष्ट और स्वस्थ है। हिन्दी में व्यंग्य और हास्य की कहानियों की वास्तव में थड़ी कमी है। छोटी होने पर भी 'पडोसी' और 'स्पेशलिस्ट' इस दिशा में प्राशायुक्त प्रयास है। पशु पक्षियों के सम्बन्ध में प्रेमचन्द जी के बाद कम लिखा गया है। 'निम्नो' तथा 'बटवारा' इस कमी को पूरक हैं।

हमें इस नवागत का स्वागत करते हुए भविष्य में अधिक आशा करनी चाहिए।

डाइरेक्टर  
साहित्य एकाडेमी,  
उदयपुर

सोमनाथ गुप्त

## अनुक्रम

|                 |    |
|-----------------|----|
| १—कोरी डिगरियाँ | ४  |
| २—निम्नो        | १६ |
| ३—जीवन दान      | २६ |
| ४—रेगमी रुमाल   | ३६ |
| ५—उटवारा        | ४६ |
| ६—टूटा घड़ा     | ५६ |
| ७—प्रायश्चित्त  | ६८ |
| ८—वचन का मोल    | ७६ |
| ९—पजू का पता    | ८४ |
| १०—स्पेशलिस्ट   | ९२ |
| ११—पडोसी        | ९८ |

कोरी डिगरि

यह भारत है, यह भारत है, कहते कहते मेरी आँखें सजल  
हो आई—और उनसे टप-टप आँसू गिरने लगे ।

प्रातः काल का समय था । रेल अपनी रफ्तार के साथ दौड़ी  
जा रही थी । पंजाब की ठंडी हवा और वर्षा से मेरा शरीर  
सिकुड़ गया था, जो अब राजस्थान की राशक हवा और रजई  
की गर्मी से फिर चेतना प्राप्त कर रहा था । मन करता था मैं ही  
रेल चलती रहे, और मैं उस सुन्दर दृश्य का स्मरण बार बार  
करता रहूँ । यो तो जीवन में अनेक घटनाएँ मैंने देखी हैं, जिन्होंने  
मुझ पर गहरा प्रभाव डाला है परन्तु ऐसी घटना मैंने पहले  
कभी न देखी थी । यही कारण था, कि अवाक् ही मेरे मुँह से  
निकल गया, यह भारत है, यह भारत है ।

उस दूसरे दर्जे के डिब्बे में केवल दो सीटें थी । सम्भवतः वह  
डिब्बा पहले दर्जे के डिब्बे से बदल कर दूसरे दर्जे का बनाया  
गया था । नहीं तो साधारणतः जो डिब्बा दूसरे दर्जे वालों को



दिया जाता है, वह तीसरे दर्जे के डिब्बे से भी गया बीता होता है। हाँ तो मेरे "यह भारत है, यह भारत है," कहते ही सामने वाली सीट पर लेटा हुआ यात्री, "इसमें क्या शक है, इसमें क्या शक है," कहता हुआ उठ बैठा, और मेरी ओर ध्यानपूर्वक देखने लगा।

कुछ समय तक हम दोनों मौन रहे, मैं सोच रहा था, कि इन्हे वह घटना कब भी या नहीं। मैं एष अपरिचित से मैं एका-एक खुल जाना पसंद नहीं करता था।

"यह भारत है, यह भारत है, कहते-कहते आप रुक क्यों गये?" मेरा सह यात्री बड़ी ही नम्रता से बोला।

"यूँ ही, परन्तु हाँ मैं एक ऐसी घटना देख कर आया हूँ, जिसकी स्मृति मात्र से मेरे मुख से निकल पड़ा। यह भारत है, यह भारत है।" कहते-कहते मैं भी उठ बैठा।

"अगर आप को कोई आपत्ति न हो, तो वह घटना मुझे भी बहे, जिसने आप को इतना प्रभावित किया है।" सह-यात्री जिज्ञासु रूप में बोले।

"क्यों नहीं। भारत माता तो सबकी माता है और उसमें रहने वाले सभी भाई भाई हैं। उन सब के दुःख पुख भी समान हैं। तब वह घटना जो मेरे मन को पुलकित कर रही है, आपको कद्रने में क्या हानि है"—मैंने प्रेमपूर्वक कहा।

तो फिर कहिये ।

"हाँ तो, मेरे हैं, एक बाल मित्र, नाम है उनका नीलकण्ठ ।  
वाफ़ी डिगरिया पाये हुये हैं । बी० ए०, एम० ए०, लॉ पता नहीं,  
और भी उन्होंने कौन-कौन सी डिगरिया ले रखी है । मुझे तो वे सदा  
बुद्धू कहते हैं । क्योंकि मैंने उन जैसी डिगरिया प्राप्त नहीं की  
पर सच्ची बात यह है, कि यह सब डिगरिया प्राप्त करने के बाद  
भी, एक टिगरी लेना उन से छूट गई है, वह है "जीवन कला" ।

कुछ समय पहले उनकी पत्नी श्रीमती गिरिजा ने मुझे तार  
दे कर बुलाया । इस से पूर्व भी, वह कई बार इसी प्रकार बुला  
चुकी थी । परन्तु अब मैं उन घटनाओं को भूल सा गया था ।  
तार पाते ही वह सब घटनायें याद हो आईं, मुझे लगा, अवश्य  
ही फिर कोई खट-पट हुई है । सच बात तो यह है, कि उनका  
श्रीगणेश ही ठीक ढग से न हो पाया था । तब मुझे विवाह  
से पूर्व लिखा गया बाबू नीलकण्ठ का पत्र याद हो आया जो  
देखी से लिखा गया था । उन्होंने लिखा था—

'तुम अच्छी प्रकार से जानते हो कि अभी मुझे बहुत सारी  
डिगरिया प्राप्त करनी है जिनके लिए काफी धन की आव-  
श्यकता है, जो दुर्भाग्य से मेरे पास नहीं है । इसलिए धन प्राप्ति  
का सुगम मार्ग मैंने ढूँढ निकाला है और वह है विवाह करना ।  
भाग्य से ऐसा एक घर भी मिल गया है जिसके धन से मैं  
शिक्षा जारी रख सकता हूँ । हाँ इतना और भी वह सकता है,

कि मेरी भावी पत्नी भी बड़ी ही सुन्दर और सुशील है। आशा है तुम अपनी मंगल कामनायें भेजना न भूलोगे।'

तुम्हारा  
नीलकंठ

मेरे घर पर पहुँचते ही श्रीमती नीलकंठ ने कहना शुरू किया।

‘आप मुझे ही बार-बार समझाते हैं। उन्हें तो एक शब्द भी नहीं कहते। उनके सामने तो आप भी भीगी बिल्ली बन जाते हैं। मैंने उनके सग इतने वर्ष बिता दिये, आप एक रास्ताहूँ ता रह देखें ? मुझे उनका राज-पाट नहीं चाहिये। राज पाट की कौन बहे, भगवान उनके दर्शन भी न कराये। कौन सा कपट है, जो मुझे उन्हाने नहीं दिया। मेरी तो छोड़ो, उन्हें अपने वच्चे पर भी दया नहीं आई। श्रीमति गिरिजा जी ने बड़े दुःख से कहा।

मुझे जैसे कांठ मार गया हो, मैं चुपचाप सुनता जा रहा था।

थोड़ा रुककर वे फिर बोली।

‘आधी रात का समय था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। पूरे कपड़े न होने के कारण वच्चे थर थर कांप रहे थे। मगर वह हमें एक दूसरी गाड़ी पर बैठा कर स्वयं किसी और गाड़ी में

बैठ गये। आप अनुमान नहीं लगा सकते, कि उन्हें साथ न पाकर हमारी क्या गति बनी होगी। अन्त में हम कहाँ कहाँ भटक कर घर पहुँचे, यह एक अलग बड़ी दास्तान है।

आज पूरे छ महीने हो गये हैं, परन्तु उन का कोई समाचार नहीं। जाते समय वह घर में एक पैसा भी नहीं छोड़ गये थे, जिससे मैं बच्चा की सँभाल करती। किस प्रकार यह छ माह मैंने महत्तम मजदूरी कर बच्चों की पालना की है, यह मेरा मन ही जानता है। आप सुन, ताँ दुख से पागल हो जायें। सच है, 'जिस तन लागे, वे तन जाने, और न जान पीड़ पराई।' यह कहते कहते गिरिजा जी फट-फट कर रोन लगी।

मगर मेरे पास कोई शब्द न था, जिससे उनका दुखी मन को धीरज बँधाता। इसलिये मैंने साचा, कि दुख रूपी बादलों के खुल कर बरस जाने में ही कल्याण है। उनके रोकने में नहीं।

पूरे आध घण्टे तक जब वे दिल खोलकर रो चुकी, तब वे फिर एक से एक बड़ बर दर्द भरी कहानी कहने लगी।

'सर्दियों के दिन थे। हमारे पड़ोस में एक बच्चा की शादी थी। स्त्रियों के बहुत कहने सुनने पर मैं भी दोनों बच्चों के साथ वहाँ चली गई, रात के दस भी न बजे होंगे, कि मैं लौट आई। अभी घर में पैर ही रखा था, कि वे एक खूँतार शेर की तरह मुझ पर भपटे। पहले तो बड़ी बुरी तरह से पीटा, और अन्त में

घर से निकाल बाहर किया। वच्चे मारे भय के चीख रहे थे। मार पीट तो रोज की बात थी, परन्तु वह बिना किसी दोष के घर से बाहर और वे भी रात्रि के समय निकाल सकते हैं, ऐसा मैंने पहले कभी न सोचा था। सारी रात मैं वच्चो को गोदी में लेकर बाहर बैठी रही मगर उन्होंने हमारे लाख पुकारने, चीखने पर भी दरवाजा न खोला, और न खोला।'

मैंने चाहा, वह थोड़ा जल पी कर सुस्ता ले, और फिर जा कहना हो कहे परन्तु उन्होंने न तो जल पिया, और न ही मेरी प्रार्थना पर ध्यान दिया। मानो वे खून के आसूँ पी रही हो, सुस्ताना तो उनके भाग्य में ही नहीं था।

‘एक रात मैं दोनों वच्चो को साथ लेकर नदी की ओर चल पड़ी। सोचा था, पहले दोनों वच्चो को नदी में फेंक दूंगी, बाद में स्वयं कूद पड़ूंगी। मगर वच्चो का चाँद जैसा मुलड़ा मुझे आशा और धीरज बँधाता। मन चाहता, मैं उलटे पाव लौट जाऊँ। मगर जब फिर यह नर्व भरा जीवन याद आता, तो पंर आगे ही आगे बढ़ते जाते। गणेश उन दिनों दस वर्ष का था। वह मेरे आगे-आगे चल रहा था। मुन्नी मेरी गोदी में थी। उन निर्दोष वच्चो को यह ज्ञान भी न था, कि स्वयं उनकी जननी उन्हें मौत के घाट उतारने जा रही है। गणेश चलते-चलते पूछता, माँ हम कहाँ जा रहे हैं? अभी हमें और जितना चलना है? परन्तु मैं क्या उत्तर देती मेरा आँचल आँसुओं से भीग गया

था, और मैं चुप-चाप चल रही थी। इतने में हम नदी पर आ गये। क्या देखती हूँ, कि एक सुन्दर बालक नदी पर बैठा वासुरी बजा रहा है। मैं डर गई, वह स्थान छोड़ कर धोड़ी आगे बढ़ी। मेरा खून खौल रहा था, मैं मोह माया का त्याग कर चुकी थी। परन्तु क्या देखती हूँ, कि वह सुन्दर बालक वहाँ भी खड़ा है। उसकी मनमोहनी सूरत, वासुरी का मधुर अलाप, मानो मुझे कह रहे हों, लौट जाओ, वहिन लौट जाओ। आत्म-हत्या महापाप है। यह सुनते ही मैं स्वस्थ हो गई। मैंने दौड़कर गणेश को चूमा। मुन्नी को थपथपाया। परन्तु वह मेरे कंधे पर सिर रखे गहरी नीद में सो रही थी। हम घर को चल दिये, मैंने मुड़ कर देखा—सुन्दर बालक अलोप हो चुका था।

बड़ी दर्द भरी कहानी है। ऐसी ही अवलाओं के लिये राज्य ने तलाक विल बनाया है। अन्यथा भारत की परम्पराओं को देखते हुये ऐसे विल की आवश्यकता न थी।' सहयोगी बड़े दुःखी मन से बोले।

'परन्तु अभी आप ने सुना ही क्या है सारी बात मुन जायें, तो दुःख से रो पड़ें'—मैंने उत्तर दिया।

'मगर इस जुलमो सितम का कोई कारण भी तो होना चाहिये।' सहयोगी ने फिर प्रश्न किया।

'कुछ नहीं, अपनी असफलताओं की टीस जो अपनी पत्नी पर

निकालते। थोथी डिगरियों का अभिमान जिससे उन्हें सारी दुनिया मूर्खों और 'ताडन के अधिकारी' दीसती। वह दो चार माह से अधिक वही नौकरी भी न कर पाते। उन्हें लगता कि सारी दुनिया उनके विरुद्ध पड़्यन कर रही है। उन जैसे योग्य व्यक्ति को लोग टिकने नहीं देते। इस वहम में वे बड़ो बड़ो का अनादर कर देते जिससे अन्त में उन्हें नौकरी से हाथ धोना पड़ता।'

'अजीब खोपड़ी है, आपने उनकी पत्नी को कानून की सहायता लेने को क्यों नहीं कहा।' साथी जोश से बोले।

'कहा क्या नहीं? उनके हितचिन्तकों ने उनसे अनेक बार कहा। मगर उन्होंने किसी की न मानी। उल्टा वे नाराज हो जाती। तब हितचिन्तका का क्षमा मागनी पड़ती।'।

'यह भी खूब रही। नारी स्वभाव भी बड़ा विचित्र है।' सहयागी आश्चर्य से बोले।

'फिर क्या हुआ?' सहयागी थोड़ा रुक कर बोले।

'हां, तो जब वे सब दर्द भरी घटनाएँ कह चुकी, तो मैंने कहा, मुझे तार देकर आपने क्यों बुलाया है। मेरे योग्य सेवा कहिये? तब उस वीर नारी ने जो उत्तर दिया, उसे सुन कर मैं अवाक् रह गया।

'मुझे न तो पीहर जाना है, नहीं सुसराल वालों का आधार लेना है। मैं महनत करूँगी, चक्की पीसूँगी, मगर किसी के आगे बरह

हाथ नहीं फैलाऊंगी। आपको बुलाने का केवल यह भाव है कि अगर उनका कहीं पता लग जाये तो मुझे सूचना दें।'

दिनों के बाद महीनो, और महीनो के बाद वर्ष बीत गये, पर वावू नीलकण्ठ का कहीं पता न लगा, न उन्होंने ही कोई समाचार दिया लिया। इधर गणेश भी युवक हो चुका था, और एक अच्छे कारोबार में लग गया था। वह हर प्रकार का प्रयत्न करता, जिससे उसकी जननी प्रसन्न रहे। परन्तु उनके चहरे पर न तो कभी किसी ने खुशी पाई, और न तन पर अच्छा कपड़ा, वे एक तपस्विनी की भाँति आयु बिताने लगी।

अचानक मुझे गणेश का एक पत्र मिला जिसमें लिखा था।

'पिताजी घर लौट आये हैं। वे आप से मिलना चाहते हैं। वन पड़े तो शीघ्र यहाँ आकर उनसे मिलें।'

इस संक्षिप्त पत्र को पाकर मेरे हृदय का पारावार न रहा। जिस व्यक्ति के तलाश करने के लिये वर्षों से दौड़ धूप की जा रही थी, और कहीं पता नहीं लग रहा था वह एका एक कँसे घर लौट आया। जो हो, मैं शीघ्रता से स्टेशन की ओर लपका और मुझे जो पहली गाड़ी मिली, उसी पर सवार हो कर उनके गाँव जा पहुँचा। परन्तु मेरा मन धडक रहा था। मैंने सोचा, वावू नीलकण्ठ अब काफी बदल गये होंगे। हो सकता है, न भी बदले हों, और हम मोह माया में पड़े लोगों को सत्य उपदेश देने आये हों। मन की उड़ान से उड़ता, इधर-उधर की सोच-

तेरह



विचार करते जैसे ही मने उनके आंगन में पैर रखा तो क्या देखता हूँ, उनके आंगन में कुछ बागजों की होली हो रही है। गणेश और मुन्नी जार जोर से हँस रहे हैं। 'माँ हमने पिताजी के पर काट दिये, अब वे हमें छोड़ कर कहीं नहीं जायेंगे। न ही तुम पर अत्याचार करेंगे।'

'देखो गणेश, तुमन बड़ा अन्याय किया है। तुम मेरे जीते जो उनका अनादर नहीं कर सकते। हँसी बन्द करो और उन से क्षमा मागो। घेटा पहले मुझे जान से मार दो, बाद में उन से प्रश्न उत्तर करो।'

उधर बाबू नीलकण्ठ की अंगुली खुल चुकी थी। वे हँधे हुए कण्ठ से बोले 'गिरिजा, तुम नारी नहीं देवी हो। मुझे क्षमा करो। गणेश ने इन टिगरियों को जला कर अच्छा ही किया है। इन टिगरियों के अभिमान ने मुझे कहीं का न रखा था। न मैं घर में सफल हो पाया था, न बाहर। और तो और मानवता भी मुझे छोड़ गई थी। मैं बिना छाटे बड़े का लिहाज किये सबका अनादर कर देता था। काश मैंने कहीं जमकर नौकरी की होता तो आज किसी उँचे पद पर पहुँचा होता।'

मेरे इस झूठे अभिमान के कारण, तुम्हें और बच्चों को कितना कष्ट, कितना वियोग सहना पड़ा। अफसोस आज मुझे जान हुआ है कि कौरी टिगरिया ही सब कुछ नहीं। जीवन को सफल बनाने के लिये और भी अनेक बातों की जरूरत है।' यह

बहते बहते बावू नीलकण्ठ गिरिजा की ओर बढ़े, मानो उनके पैर छूने जा रहे हों।

परन्तु देवी गिरिजा ने उन्हें यह मौका न दिया और स्वयं आगे बढ़ कर उनके चरण छू लिये। राम जाने, किस भूल का कारण इतने वर्षों का वियोग बना। 'अब मेरे चरण छू कर और दोष क्यों चढ़ाते हो।' देवी गिरिजा गदगद हृदय से बोली।

इस सुन्दर मिलन को देख कर मेरी आँखों से आनन्द अश्रु गिरने लगे। मैंने आगे बढ़ कर उस वीर रमणी को प्रणाम किया।"

सह यात्री भी कहने लगे—'श्रीमान जी, यही तो भारत है।'

निम्नो

“निम्नो ! निम्नो !! निम्नो !!!

‘बेटी ! तू कहाँ है ? मैं कब से तेरी खोज कर रही हूँ ? पर तू है कि मिलती ही नहीं । राम उन दुष्टों को सुमति दे, जिन्होंने मेरी प्यारी बेटी को मुझसे जुदा किया ।”

हाँफती हुई बलवती, व्यथा-कातर होकर पुकार रही थी ।

जिस प्रकार श्री राम पंचवटी से सीता के हरे जाने के बाद विरह में वन के पेड़ पौधों और पक्षियों से पूछते फिरते थे कि मेरी सीता कहाँ है ? मेरी प्राण-प्यारी कहाँ है ? उसी प्रकार ममता की मारी वात्सल्य-मयी बलवती जंगल में मारी मारी फिर रही थी । उसे न तन की सुघ थी और न भूख प्यास की चिंता । भ्राडियों में उलझ उलझ कर उसके सारे कपड़े फट गये और काटों से दोनों पैर छलनी हो गए, फिर भी वह पुकारती जाती थी—“निम्नो ! निम्नो !! निम्नो !!! प्यारी बेटी ! तू कहाँ है ?” पुकारते पुकारते उसका गला बैठ गया । होठों पर पपड़ी जम गई पर उसका मातृत्व तड़फता रहा, अपनी कलेजे की कोर को देखने के लिए ।

बलवती की शादी हुए पूरे दस साल हो गए । उसकी आयु पच्चीस वर्ष की हो चली है । लेकिन वह अभी उस मीठे फल से

वचित है, जिसे पाकर नारी जीवन धन्य हो उठता है। उसका पति स्वस्थ और सुन्दर है। सो मे एक है। वह स्वयं भी अनिष्ट सौन्दर्य की स्वामिनी है। पुरुष तो पुरुष, नारियाँ भी उसका निर्दोष रूप निरख कर रोझ जाती है। स्वभाव की इतनी सरल और सीधी कि कोई भी अपनी बात मनवा ले और वाणी की इतनी मीठी कि जैसे मिश्री धुली हो। पर उसके मन की छट पटाहट की कौन जाने ? रह रह कर उसे अपनी सूनी कोख का ध्यान हो आता है। वह सोचती है कि उसकी गोद कब भरेगी ? कब एक रुनभुन करता प्रसवकमाला और नदलाला सा बालक उसके आगन को अपनी आह्लादकारी किलकारियो से भरेगा ?

एक दिन जब बलवती खेत से चारा लिए लौट रही थी तो उसन हिरणो के एक झुंड को देखा। झुंड में एक हिरणी अपने बच्चे को दूध पिला रही थी। वह ध्यान मग्न होकर उस सुन्दर मृग शिशु को देखने लगी। उसने बड़े बड़े मुदकारी नयन बड़े भल लगे। आज उसे पता चला कि ससार मुन्दर नारियो के बड़े बड़े नैन निहार कर क्यों उन्ह मृग नयनी कहता है ? चपलता से छौने का दूध पीना उसे इतना सुहावना लगा कि उसकी छातिया भी पक्कम गई। उसे लगा कि उसके स्तन दूध से भर गए हैं और कोई चंचल बालक उन्ह चपड चपड करके पी रहा है। उसका मातृ हृदय वात्सल्य से भर गया।

इस काल्पनिक सुख को अनुभव करती हुई वह ध्यानावस्थित होगई और जैसे ही उसकी तब्रा टूटी उसे कुत्ते का शोर सुनाई पड़ा। उसने देखा कि शिकारी कुत्ते का एक दल विकराल काल की तरह हिरणों की ओर झपटा आ रहा है। उसे देखकर हिरण भागे, पर छीने की मा कैसे भाग सकती थी? काल इतना निकट था कि क्षण भर की देरी भी उन दो निर्दोष जीवों की हत्या का कारण हो सकती थी। बलवती चारे का गठुर एक ओर फेंककर तीर की तरह झपटी और उस छीने को उठा लिया। छीने को सुरक्षित जान उसकी मा मृगी भी जान बचा-वर भागी। पर जाते समय उसने इस कमलनयनी को देखा — मानो कह रही हो, बहिन, अब तू ही इसकी मा है। मरते दम तक इसकी रक्षा करना। क्षण भर में हिरणों का दल दृष्टि-पथ से ओझल हो गया।

छीने को गोद में लेते ही बलवती को रोमांच हो आया। कपड़े की थोड़ी सी ओट कर उसने चोली खोलदी और एक पुत्रवती नववधू की तरह उसे दूध पिलाने लगी। उसके स्तनों से गंगा-जमुना की पवित्र धाराएँ वह निकली। उसे लगा कि आज उसका नारी जीवन सफल होगया। उसने स्नेह से अनेक बार उस चंचल छीने को चूमा। तब वही जाकर उसके मन की प्यास मिटी। उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा। वह अनोखा उपहार पाकर निहाल होगई। उसके पग घर की ओर बढ़ चले।

अब बलवती का एकाकी जीवन समाप्त हो गया। उसके घर का आगन और मन दोनों भर गये। जहाँ पहले उसके घर में बटखनी शून्यता छाई रहती थी अब वहाँ सारे दिन बच्चों की टोलियाँ जुड़ने लगी। उसके घर आने वाले बाल समुदाय ने छौने का नाम रखा निम्मो !

निम्मो ने प्रकृति प्रदत्त अपनी प्रियदर्शी सुपमा और चाचल्य से सबको मोह लिया। बलवती तो खैर उसे प्यार करने वालों में सबसे आगे थी ही, पर गली भर के नर नारी भी उसे चाहने लगे। बाल क्रीडाओं के बीच वह धीरे धीरे बढ़ने लगी। उसकी उछल कूद और विशेषतः बड़ी बड़ी आँखें और गले में रुन भुन करती हुई दो घटिया तो राहजातों को मस्त कर देतीं।

बलवती इस वरदान को सहेज कर रखती। उसे हरदम यह ख्याल तग करता रहता कि उसकी निम्मो भूखी न रह जाय। कोई पास पड़ोस का छोकरा उसके कहीं कुछ कर न दे। उसके पास खड़ी रहकर भर पेट खिलाती। उसके मृदुल अवयवों पर हाथ फेरकर वह स्वर्गीय सुखानुभूति पाती। सारा दिन निम्मो ! निम्मो ! करते बीतता।

बलवती का समस्त मातृत्व निम्मो पर उमड़ पड़ा। और निम्मो भी उसके भाव समझती। यदा कदा बलवती का अपने पति से झगडा हो जाने पर वह उदास हो जाती और निम्मो को खिलाने बैठती तो निम्मो, अपने होठा को फड़ फड़ाकर उसके

होठों से छुआ देती, मानो यह पूछती हो कि आज मैं क्या ' उदास क्यों हो ?

इस पर बलवती की उदासी न भागती तो निम्नो अपनी क्रिया को अनेकों रूपों में दुहराती जाती खाना न खाती । अतः मे बलवती को अपनी निम्नो का इतना प्यार देखकर, अपने प्रति इतनी सहानुभूति का अनुभव कर और उसका खाना न खाने के लिए रुठना पिघला देता । वह उसे उठाकर छाती से लगा लेती और मुस्कराकर जोर से कहती ।

“अरी मरी ! ले खाले । नाराज क्यों होगई ?” और निम्नो पुलकित नयनों से अपनी मा को देखती देखती सारा चारा पानी चटकर जाती ।

निम्नो और बलवती

पशु और मानव

मा-बेटी,

दुःख मुख की सगिनी

मनुष्यत्व की भावना का चरमोत्कर्ष !

निम्नो छोटी कब तक रहती ? वह मा की छत्र-छाया में बड़ी होने लगी । पशु मुलभ उसके उत्पात भी बढ़ने लगे ।

बलवती अपनी पड़ोसिनो से शिकायत सुनती-सुनती हैरान । कोई कहती—आखिर यह भी कोई बात है ? बेटी होगी तो



तेरी । नाशगई, हमारा आटा क्यों खा जाती है ?

कोई कहती—“मरी ले जाये तेरी इस निम्मो को । आज यह दूध उलट आई ।”

आखिर मे इन उपालंभो की शृंखला इतनी बढ़ गई कि जब एक वर्ष बाद उसका पति छुट्टी पर घर आया तो लोगों ने उसकी खूब खबर ली । इससे उसे गुस्सा आगया । पति-पत्नी दोनों मे निम्मो को लेकर झगडा होगया । वह कहता कि इसे निकाल कर घर से बाहर करो । क्या बबाल पाल रखा है । जिसे देखो वही इसकी शिकायत लिए आता है । बलवती कोई जवाब न देकर रो देती ।

वह घर वाले की यह बात कैसे माने ? भला अपनी लडकी को भी घर से निकाला जा सकता है । ना. ना ऐसा न तो कहेंगी और न होने देंगी । ये अडोस-पडोस के लोग तो निर्दयी हैं । इन्हे क्या मालूम मैंने निम्मो को कैसे पाला है ? कितना इसे अपनी छाती का दूध पिलाया है । इसने तो मेरा सारा दुःख ही हर लिया ।

कई बार कहने पर भी न मानी तो एक दिन बलवती के पति ने निम्मो को कही जंगल मे छोड आने की योजना बनाई । वह उसके पैरो पडकर रोई और खूब रोई । बोली—

“निम्मो बेटी है । यह पाप न करो । इसे मैंने अपना दूध पिलाकर पोपा है ।”

इसका कुछ ऐसा असर पड़ा कि निम्मो घर से निकाली न जा सकी ।

छुट्टी समाप्त हो जाने से बलवती का पति नौकरी पर चला गया ।

मा बेटी की बनी रही ।

निम्मो दो साल की होगई । उसके घूमने फिरन की सीमा गाव के खेतों तक बढ़ गई । वह स्वयं ही खेतों में जाकर चर आती । गाव के बृत्ते उसे कुछ न बहते । उनका मुकाबला करना वह बालपन से ही सीखी हुई थी ।

निम्मो के विरुद्ध शिकायतों का अत न हुआ । खेतों से शिकायतें आने लगी कि यह धान चर आई । पौधों को कुचल आई । इसे कसाइयों के हवाले करो । कहीं-कहीं से यह भी सुनाई पड़ने लगा कि इस बार इसने खेत पर पग रखा नहीं कि काट कर रख देंगे ।

बलवती यह सुनकर बेहाल । वह अब हरदम शक्ति रहने लगी । बौन जाने, कब क्या हो जाये ? अत में निम्मो को कोई मार डालेगा इस भय से उसने स्वयं ही उसे जंगल में छोड़ आने की सोची । लोगों को शांत करने के लिए दो चार बार वह उसे जंगल में छोड़ भी आई । पर वह क्या करे ? उसके घर पहुँचने से पहले ही निम्मो उसे आगे खड़ी मिलती । या न मिलती तो

वह स्वयं जाकर ढूँढ़ लाती। मन भी तो कहे का नहीं रहा। इस ज़रा सी जुदाई से ही उसका मन निम्मो के लिए तड़फने लगता। वह उसे गले से लगाती, गोया वर्षों बाद बेटी अपनी समुराल से आई हो।

तब तग आकर एक दिन किसानो ने निम्मो को घेर लिया और खूब वेददों से पीटा।

निम्मो मार खाकर अधमरी हालत में घर लौटी तो उसे देख-कर बलवती चीखे मारकर रोई और उससे चिपट गई। मन कुछ शांत हुआ तो निम्मो के घायल अंगों को साफ करते हुए उसने कहा—

“निम्मो री ! तू उन बसाइयो के बीच क्यों गई ? पर तुझे क्या पता कि यहाँ आदमी कोई नहीं बसता। उसे निम्मो की मा की ये आँखें याद आईं जब उसने जंगल में छोड़कर भागते समय देखी थी। जो उससे पूछ रही थी—क्या इसी बूते पर तूने निम्मो को गोद लिया था ? धिक्कार है ऐसी मानवता को ।

बलवती तिलमिला उठी और आहत निम्मो को गोद में लेकर जंगल की ओर चल पड़ी। लगभग पांच मील जाकर एक पेड़ के नीचे रुकी।

निम्मो मार खाने और चलने के कारण बुरी तरह थक गई थी, इसलिए वह बेहोश होकर गिर पड़ी।

बलवती कलेजे पर पत्थर रखकर जगत-रक्षक के भरोसे निम्मो को छोड़कर लौट आई। सारी रात रोती रही। एक छन को भी उसकी आँख न भपी। बार-बार उसे निम्मो का ध्यान हो आता।

उसकी बेटी निम्मो !

हा, निम्मो मर रही है।

प्रात होते ही बलवती उठी और निम्मो से मिलने चली। उसने सोचा अब वह स्वस्थ हो चुकी होगी। अत उसे लेकर आगे चल पड़ूंगी। इस गाव का कभी मुँह भी न देखूंगी।

जब वह कल वाले पेड़ के पास पहुँची तो उसे निम्मो दिखाई न दी। उसके मस्तिष्क का सतुलन जाता रहा। उसे आँखों में अँधेरा आता हुआ लगा।

पागल बलवती वियोगिनी की भाति इधर उधर चक्कर लगाने लगी। मातृ हृदय की इस असह्य पीड़ा ने समस्त वायु-मण्डल को आकुल बना डाला।

व्याकुलमना वह पगली घूमती घामती नहर के किनारे पहुँची। नहर में उसे कुछ तैरता हुआ दिखाई दिया। वह निम्मो की लाश थी।

निम्मो रात भर बलवती को खोजती-खोजती नहर में फिसल गई, बाहर न निकल सकी।

बलवती ने अपनी थोड़ी सी चेतना शक्ति के सहारे लाश को पहचान लिया। वह निम्मो ! निम्मो !! पुकारती हुई उस पर कूद पड़ी।

जीवन-दान

तार पड़ते ही वृद्ध चिल्ला उठा—

“उफ ! यह कैसा अधेरा ! मेरी जमीन गई, जायदाद गई और गया वतन, पर मैंने पीछे मुड़कर भी न देखा । मन में एक सतोष था कि चलो धर्म तो बचा । भारत मा की बेडिया तो बटी । मगर अब यह अन्याय तो मुझसे सहा नहीं जायेगा ।”

वृद्ध केवलराम का कलेजा तिलमिला उठा । उसकी आँखों में पुत्री की भोली सूरत घूम गई, एक के बाद एक विचार उठ कर उसे विदग्ध करने लगे—

“मैंने कमला की एक न मानी । वह कितनी रोई थी ? लेकिन मैंने कुल और धन के अभिमान में उसको एक भी न सुनी । वह मन मसोस कर रह गई । मैंने उसके मन के विरुद्ध एक साहूकार के लडके के साथ बीस हजार दहेज का बचन देकर उसकी मगनी करदी । पर हाय ! क्या पता था कि ऐसे दिन भी हम अभागों को देखने होंगे । बीस हजार तो क्या बीस रुपये भी हमारे लिए जुटाने कठिन हो जायेंगे ? और ये धनवान लोग पूर्वजों की मान मर्यादा त्याग कर केवल धन के तराजू से ही मानवता तोलेंगे । धिक्कार ! सौ सौ बार धिक्कार ! पर आज दूसरों को धिक्कार देने से बनेगा भी क्या ? स्वयं मुझी को

धिक्कार है, जिसने रमेश जैसे होनहार युवक को केवल इसलिए स्वीकार नहीं किया कि वह एक गरीब विधवा का लड़का है। अब याद आता है वह दिन जब वे दोनों—कमला और रमेश कालेज से एक साथ आत थे—तो देखने वाला के मुँह से हठात यह बात निकल जाती कि कितना सुंदर जोड़ा है।”

पर अब चारा ही क्या था ? केवलराम अपना सिर थाम कर रह गया।

×

×

×

नियति जहा अत्यंत दयालु है, वहाँ वह क्रूर भी कम नहीं। जिस चमन में कल बुल-बुलें चह चहाती थी, वही आज विया धान हो रहा है। जिस नगर की हर शाम दीपावली होती थी, वहाँ आज चारों तरफ अधेरा ही अधेरा छाया हुआ है। जहाँ हिन्दु मुसलमान मिलकर खुशिया मनाते थे, वहाँ जगखोरो ने कुछ ऐसी शरारत की कि भाई भाई का प्राण लेवा हो गया। परिणामस्वरूप देश के दो टुकड़े हो गए। हिन्दुस्तान, पाकिस्तान। हिन्दू धडा धड सिन्ध छोड़ने लगे। लाड के प्रसिद्ध जमींदार भाई केवलराम न जब यह दुर्दशा देखी तो वह भी अपनी पत्नी और पुत्री के साथ अजमेर आ बसा।

यू तो पाकिस्तान बनने की दुर्घटना से सभी को तरह तरह के कष्ट और अपमान सहने पड़े है, परन्तु जमींदारों की आप बीती अकथनीय है। व्यापारी और पढ़े लिखे तो इधर उधर

भटक कर वहीं न कहीं काम पर लग गए, मगर जमींदार लोग न नौकरी करना जानते थे और न व्यापार। फिर ये करें तो क्या ? इनकी विद्या और व्यापार तो इनकी धरती थी, जिसके बल पर ये राजाओं जैसा ठाठ रखते थे। ये बहुत दूर की भी नहीं सोचते थे। बस माल भर का अन्न धन रखकर बाकी किसानों और जमीन में लगा दते। इसलिए जब ये भारत में आये तो इनके पास नकदी नाममान की ही थी। भाई केवल राम के सवधी ने जब यह सुना कि अब उसके पास बीस हजार तो क्या, बीस सौ भी नहीं तो उसने अपने तेवर बदले और अपने पुत्र की सगाई तार से सूचना देकर समाप्त कर दी। पत्र लिखना भी गवारा न हुआ।

केवलराम यह अमानवीय प्रहार न सह सका। उसे अपने अत समय में वे सभी याद आये जो कभी उसके सामने हाथ बांधे खड़े रहकर दानी, देश भक्त, धर्मवीर और भी पता नहीं क्या क्या खिताब देते थे। पर आज जिनकी सूरत दिखाई नहीं पड़ रही।

इसी समय में पूर्ण अममर्थ केवलराम ने असहाय अवस्था में अपनी पुत्री कमला की गोद में तिर रखकर प्राण छोड़े। किसी ने भी उसकी लाश पर दो आँसू न गिराये। रोई तो केवल कमला !

×

×

×

×



कमला जैसे ही अपने पिता के कर्मकाण्ड से निवृत्त हुई, उसे पुरानी स्मृतियों ने आ घेरा। उसे रह रह करके पुराने दिन याद आने लगे और वह कलेजा मसोस कर रह जाती।

“भारत छोड़ो’ आंदोलन जब सिन्ध में आया तो वह कोई १५-१६ वर्ष की होगी। उसने इतनी छोटी उम्र में भी अपने सहपाठी रमेश के साथ वह कर दिखाया जो बड़े बड़े नेता भी न कर सके। उन्होंने मिल कर लड़के लड़कियों का एक दल बनाया जिसने स्वातंत्र्य युद्ध में कमाल कर दिखाया। कितने ही लड़के और लड़कियाँ जेलों में गए। बतों की मार सही। लम्बी लम्बी सजाएँ काटी पर अंग्रेजशाही के सामने नत न हुए। स्वयं कमला और रमेश भी दो बार जेल हो आये।

फिर उसे वे दिन भी याद आये जब वह रमेश से मिलकर समाज सुधार के बड़े बड़े स्वप्न देखा करती थी। रमेश के सामने एक दिन कहने लगी—“रमेश! मैं ऐसे नर राक्षस से शादी न करूँगी जो दहेज की माग करे क्योंकि यह मेरा ही नहीं समस्त नारी जाति का अपमान है।’

पर आज उसके मन की दुनिया बिलख बिलख कर क्रन्दन कर उठी, जिस जिसका उसे आज आभास हुआ कि नारी वही वही पर कमजोर भी है।

इस दुःख दर्द में कमला को रमेश की याद हो आयी। इच्छा

हुई कि अपने सहपाठी को मन की व्यथा पत्र रूप में लिख कर ही भेज दे तो जी कुछ हलका हो जावे । पर लिखे किस बूते से । वह आज राजकुमारी से एक बन चुकी है और रमेश अपनी योग्यता और निष्ठा से दिल्ली में एक बड़े सरकारी पद पर पहुँच गया है । क्या वह उसे पहचान सकेगा ? उसके मन की बात सुन सकेगा ?

कमला के भीतर से एक आवाज आई—“अरी, वह तुम्हारा पत्र पाते ही दौड़ कर आयेगा । उसे दर्द की पहचान है ।” और कमला ने अनेक मानसिक द्वन्दो, सघर्षों और कुठाँवों में मग्न पत्र लिखकर डाक में छोड़ दिया ।

रमेश ने जब लिफाफे पर परिचित हस्ताक्षर देखे तो उसे रोमांच हो आया । उसने धडकते कलेजे से लिफाफा खोला और एक सास में सारा पत्र पढ़ गया । कमला का सौम्य रूप उसकी आँखों में घूम गया । उसके दर्द की अनुभूति से श्वास कुछ क्षणों के लिए तेज होगई । उसने एक सप्ताह के अवकाश का प्रार्थना-पत्र दिया और अपनी कमला से मिलने पहली ट्रेन से चल पड़ा ।

जब सड़क में कोई अपनी महानुभूति और हाथ बँटाने आगे आता है तो दर्द एकाएक और बोझिल हो जाता है । मुख से एक शब्द भी नहीं निकल पाता । यदि वही कोई हरकत होती है तो आँखों में ।

यही हुआ कमला ने । जब उसने रमेश को अपने समक्ष खड़े पाया तो मूकता ने उसे जकड़ लिया । साधारण शिष्टाचार के शब्द भी उससे न बहे गए । अविरल अश्रुधारा से उसने रमेश का स्वागत किया ।

रमेश श्वेत साड़ी से अविष्टित कमला ने दुःख विदग्ध मुख को निहार कर ठगा सा रह गया । उसने आगे बढ़कर बिलखती कमला को छाती से लगाया और उसकी पीठ थपथपाते हुए, प्यार से कहा—

“पगली ! रो रही है । बस बन्द कर यह पागलपन ।”

रमेश कमला को अपने सहारे कमरे में ले गया । उसे बैठाकर, पास में रखे गिलास के पानी से मुँह धुलवाया । जब वह पूर्णतः आश्वस्त हो चुकी तो कहा—

“बता, मुझे क्या करने को कहती है ?” पर कमला मूक । प्रपनी बड़ी-बड़ी आँखों से वह रमेश को देखती भर रही ।

“बोलेगी नहीं । चुप्पी तो थी ही । उसे तोड़ने के लिए तो तुमने मुझे पन भेजा था ।”

“रमेश तुम ।” कमला अधूरे वाक्य कह सकी थी कि उसे बाहर से किसी ने पुकारा । रमेश ने आगे बढ़कर देखा पोस्टमैन था । उसने एक तार का लिफाफा उसके हाथ में दिया और हस्ताक्षर लेकर वह चला गया ।

कमला ने लिफाफा खोलकर तार पढ़ा । बम्बई से आया था । उसमें लिखा था—“मैं पिताजी की भूल का प्रामाणिक करने के लिए सिगापुर से बम्बई आ पहुँचा हूँ । समादान के लिये अजमेर पहुँच रहा हूँ”—निर्मल ।

कमला सिर पकड़ कर बैठ गई । उसे समझ न आया कि वह क्या करे ? इतनी विक्षुब्धता देख कर रमेश ने पूछा—

“तार कहां का है ?”

उत्तर में कमला ने तार रमेश के हाथ में दे दिया । उसने पढ़ा । परेशानी को समझकर उसने कहा—

“अच्छा कम्मो ! तार वाले को भी आने दो । तुम अब आराम से सो जाओ ताकि मानसिक थकान कुछ तो कम हो ।”

कमला बिना कुछ कहे अपने बिस्तर पर जाकर लेट गई । रमेश भी कई घंटे की लंबी यात्रा से थका हुआ था, सो उसने भी अपना बिस्तर बंद खोलकर बिछाया और सो रहा ।

रात तो बितानी थी ही ।

×                      ×                      ×                      ×

सुबह निर्मल आया, और उसने बिना किसी पूर्व भूमिका के कहा—

“कमला मुझे क्षमा करो । धन और दहेज मुझे नहीं चाहिए । मैं मानता हूँ कि आपके पिता जी की मृत्यु का कारण

यही हुआ कमला मे । जब उसने रमेश को अपने समक्ष खड़े पाया तो मूकता ने उसे जकड़ लिया । साधारण शिष्टाचार के शब्द भी उससे न कहे गए । अविरल अश्रुधारा से उसने रमेश का स्वागत किया ।

रमेश श्वेत साड़ी से अविष्टित कमला के दुःख विदग्ध मुख को निहार कर ठगा सा रह गया । उसने आगे बढ़कर विलखती कमला को छाती से लगाया और उसकी पीठ थपथपाते हुए, प्यार से कहा—

“पगली ! रो रही है । बस वन्द कर यह पागलपन ।”

रमेश कमला को अपने सहारे कमरे मे ले गया । उसे बैठा कर, पास मे रखे गिलास के पानी से मुँह धुलवाया । जब वह पूर्णत आश्वस्त हो चुकी तो कहा—

“वता, मुझे क्या करने को कहती है ?” पर कमला मूक । प्रपनी बड़ी बड़ी आँखो से वह रमेश को देखती भर रही ।

“बोलेगी नहीं । चुप्पी तो थी ही । उसे तोड़ने के लिए तो तुमने मुझे पत्र भेजा था ।”

“रमेश तुम ।” कमला अधूरे वाक्य कह सकी थी कि उसे बाहर से किसी ने पुकारा । रमेश ने आगे बढ़कर देखा पोस्टमैन था । उसने एक तार का लिफाफा उसके हाथ मे दिया और हस्ताक्षर लेकर वह चला गया ।

कमला ने लिफाफा खोलकर तार पड़ा। बम्बई से आया था। उसमें लिखा था—“मैं पिताजी की भूल का प्रायश्चित्त करने के लिए सिगापुर से बम्बई आ पहुँचा हूँ। क्षमादान के लिये अजमेर पहुँच रहा हूँ”—निर्मल।

कमला सिर पकड़ कर बैठ गई। उसे समझ न आया कि वह क्या करे? इतनी विधुव्यता देख कर रमेश ने पूछा—

“तार कहाँ का है?”

उत्तर में कमला ने तार रमेश के हाथ में दे दिया। उसने पढ़ा। परेशानी को समझकर उसने कहा—

“अच्छा बम्बो! तार वाले को भी आने दो। तुम अब आराम से सो जाओ ताकि मानसिक थकान कुछ तो कम हो।”

कमला बिना कुछ कहे अपने बिस्तर पर जाकर लेट गई। रमेश भी बड़ी घंटे की लंबी यात्रा से थका हुआ था, सो उसने भी अपना बिस्तर बंद खोलकर बिछाया और सो रहा।

रात तो बितानी थी ही।

×                      ×                      ×                      ×

सुबह निर्मल आया, और उसने बिना किसी पूर्व भूमिका के कहा—

“कमला मुझे क्षमा करो। धन और दहेज मुझे नहीं चाहिए। मैं मानता हूँ कि आपके पिता जी की मृत्यु का कारण

मेरे पिता जी थे और उनके जाने की क्षति पूर्ति भी अब असंभव है। पर यदि आप मेरे हाथ पकड़ेंगी तो मैं निश्चय-पूर्वक कह सकता हूँ कि आप मुझे सच्चा साथी पायेगी।”

रमेश के आ जाने से कमला को काफी धीरज और सहारा मिला था, इसलिए जब रात को सोई तो सुबह उठने पर उसने अपने पापको तरो ताजा पाया। उसने निर्मल को एकाएक कोई उत्तर न दिया। वह गभीर बनी रही। उसने सरसरी दृष्टि से देखा और पाया कि वह वास्तव में पश्चात्ताप से जल रहा है। उसके कहने में किसी भी प्रकार की कृत्रिमता नहीं है।

कमला ने अपने को साध कर सयत स्वर में कहा —

“भाई निर्मल ! काग ! तुम्हारा यह विचार और इतनी इच्छा शक्ति कुछ समय पहले होती तो शायद हमारे जीवन वहाव किसी दूसरी ओर होता, पर अब मैंने शादी करने का चार ही त्याग दिया है। यह निर्णय मैंने उसी दिन कर लिया जिस दिन दहेज रूपी नाग ने उस कर मेरे पिता जी के प्राण घे थे।”

“तो ।” निर्मल ने थके बटोही की भाँति निराश होकर कुछ कहना चाहा।

“अब मैं दहेज जैसी कुप्रथा को समाप्त करने में ही अपना जीवन लगा दूंगी।” कमला ने अपनी बात कही।

“मैं ।”

“और मैंने दसों लक्ष्य सिद्धि के लिए अपना जीवन-दान क दिया है। मेरे पिता ही क्या? असमर्थ पिता इस आग में जल रहे हैं। बन्ध्याएँ रो रही हैं। समाज हा-हाकार कर रहा है। को भी इसे आगे बढ़कर बढ़ नहीं करता। भाई रमेश को भी मैं इसी लिए बुलाया था। भाग्य से आप भी आ गये।” कमला इतना कहकर रमेश और निर्मल के चेहरों पर आने वाले भावनाओं को परखा और फिर कहा—“आओ इन मुमंगलवादी बेलों में हम तीनों प्रण करें कि आजीवन अविवाहित रहें। एक नया समाज बनायेंगे जिसमें मानव का मूल्य पैसों से नहीं मानवता से आका जायेगा।”

×

×

×

और आज कमला, रमेश तथा निर्मल अपने अपने टुक में न समाज के सृजन और निर्माण में लगे हुए हैं।



मेरे पिता जी थे और उनके जाने की क्षति पूर्ति भी अब असंभव है। पर यदि आप मेरे हाथ पकड़ेगी तो मैं निश्चय पूर्वक कह सकता हूँ कि आप मुझे सच्चा साथी पायेंगी।”

रमेश के आ जाने से कमला को काफी धीरज और सहारा मिला था, इसलिए जब रात को सोई तो सुबह उठने पर उसने अपने ग्यापको तरो ताजा पाया। उसने निर्मल को एकाएक कोई उत्तर न दिया। वह गंभीर बनी रही। उसने सरसरी दृष्टि से देखा और पाया कि वह वास्तव में पश्चात्ताप से जल रहा है। उसके कहने में किसी भी प्रकार की कृत्रिमता नहीं है।

कमला ने अपने को साध कर सयत्त स्वर में कहा —

“भाई निर्मल ! काश ! तुम्हारा यह विचार और इतनी दृढ़ इच्छा शक्ति कुछ समय पहले होती तो शायद हमारे जीवन का बहाव किसी दूसरी ओर होता, पर अब मैंने शादी करने का विचार ही त्याग दिया है। यह निर्णय मैंने उसी दिन कर लिया था जिस दिन दहेज रूपी नाग ने डस कर मेरे पिता जी के प्राण लिये थे।”

“तो ।” निर्मल ने थके बटोही की भाँति निराश होकर कुछ कहना चाहा।

“अब मैं दहेज जैसी कृप्रथा को समाप्त करने में ही अपना जीवन लगा दूँगी।” कमला ने अपनी मात कही।

“मैं... ।”

“और मैंने इसी लक्ष्य सिद्धि के लिए अपना जीवन-दान कर दिया है। मेरे पिता ही क्या? असह्य पिता इस आग में जल रहे हैं। बन्पाएँ रो रही हैं। समाज हा-हाकार कर रहा है। कोई भी इसे आगे बढ़कर बढ़ नहीं करता। भाई रमेश को भी मैंने इसी लिए बुलाया था। भाग्य से आप भी आ गये।” कमला ने इतना कहकर रमेश और निर्मल के चेहरो पर आने वाली भावनाओ को परखा और फिर कहा—“आओ इस मुमगलकारी बेला में हम तीनों प्रण करे कि आजीवन अविवाहित रहकर एक नया समाज बनायेंगे जिसमें मानव का मूल्य पैसो से नहीं, मानवता से आका जायेगा।”

×

×

×

और आज कमला, रमेश तथा निर्मल अपने-अपने ढंग से नये समाज के मृजन और निर्माण में लगे हुए हैं।

रेशमी रुमाल

चडीगड के बारे में मैंने बाफ़ी सुन रखा था। परन्तु पंजाब की इस सुन्दर राजधानी को देखने का यह मेरा पहला ही अवसर था। हिमालय के आचल में बसी हुई यह नगरी और उसकी स्थापत्य कला हर दर्शक का मोह लेती है। हम दिन भर के थके मादे जैसे ही विश्राम-गृह में लौटे कि छमाछम वर्षा होने लगी, जिसने बातावरण को एकदम मनमोहक बना दिया। वर्षा थमते ही चडीगड का महिला समाज अपने जीवन साथियों के संग वर्षा का आनन्द छूटने के लिये विशाल राजपथों पर चहल कदमी करने निकल पड़ा। उनका सुखविपूर्ण शृंगार देखकर समझ में नहीं आ रहा था कि एक लडाकू कौम की नारियाँ भी इतनी शृंगारिक हो सकती हैं। पता नहीं क्या तक मैं इस विचार में खोया रहा। इतने में मेरे मित्र न निस्तब्धता भंग करते हुए कहा —

“मित्र आज तो कुछ ऐसा मुनाघो, जिससे मन गुदगुदा उठे।”

“क्या मुनाऊँ ?” मैं पूछा।

“बस, हों कोई प्यार में सरासार कहानी।”

“तो मुनो।” मैंने जमकर बैठने हुये कहना शुरू किया —

“मेरी थी एक सहपाठिन । नाम मनोरमा । हँसमुख और खुश मिजाज । सिधी कवि की यह उक्ति उस पर सोलह आने पूरी उतरती थी कि यूँ तो मनुष्य सब मनुष्य हैं, परन्तु किसी-किसी मनुष्य में खुशबू आती है वहार की । पिछले पाँच वर्षों से हम न केवल एक दूसरे के मित्र थे अपितु प्रेरक भी । यही कारण था कि हम दोनों हर परीक्षा में न केवल उत्तीर्ण ही होते पर महाविद्यालय में प्रथम श्रेणी में भी आते ।”

“पर पता नहीं क्यों, उसकी एक पड़ोसिन को हमारी यह मित्रता फूटी आख भी न भाती थी । वह हम लोगों के खिलाफ तरह तरह की बातें गढ़ती और फिर उन्हें मोहल्ले की स्त्रियों को नमक मिर्च लगाकर बताती ।”

“एक दिन की बात है कि हम दोनों छत पर खड़े नीचे रोड पर चलने वालों को देख रहे थे कि अचानक पड़ोसिन को अपनी ओर घूरते हुए देखा । हमें लगा मानो वाज निर्दोष पक्षियों पर भपटा कि भपटा । हम फौरन बैठ गये । बैठने के बाद भी उसकी गिढ़दृष्टि हम दोनों पर जमी रही । तब मनोरमा को एक तरकीब सूझी । वह छत पर लेट गई और लेटे ही लेटे सड़क के रोस्टर की तरह लुढ़कते लुढ़कते सीढ़ियों तक जा पहुँची । मैंने भी उसका अनुकरण किया । नीचे आकर हम दोनों खूब हँसे और आधे घंटे तक हँसते ही रहे । तब जाकर वही शांति मिली ।”

“वाह ! खूब छकाया !” कहते हुए मित्र ने ठहाका लगाया ।

“पर वह सहज में मानने वाली न थी । वह हर मौके की तलाश में रहती, जिससे हमें गपशप लडाते देख सके और भर पेट हमारा मजाक उडा सके । पूरी काइया थी ।” मैंने मुस्कराते हुए कहा ।

“कहे जाओ । आज ऐसी ही कहानी सुनने को जी चाहता था ।” मित्र ने उत्कण्ठित हो कर कहा ।

“हा तो इस प्रकार हमारी मित्रता में रग चढता ही गया । हम एक दूसरे को देखे बिना एक दिन भी न रह सकते थे । मैं उसमें इतना तन्मय होगया था कि अनचाहे उसका नाम मेरे मुँह से निकल जाना । मैं स्कूल में, घर में तथा कहीं भी जाता तो उसी का रूप मेरे सामने आता । कभी कभी ऐसा भी होता कि मैं किसी मित्र से बात करते करते यह भी भूल जाता कि मैं उससे बातें कर रहा हूँ या मनोरमा से । तब मुझे अपनी स्थिति का आभास होने पर बडा सकोच होता । जब मैं अपनी मन स्थिति मनोरमा से कहता तो उसकी स्थिति अपने से भी अधिक विकट पाता । उसकी बातें सुनकर मुझे रोमाच हो आता और यों लगता कि हृदय गगन से प्रेमरूपी वर्षा की फुहारें मधुर निनाद से गिर रही हैं । मैं उसमें आनन्द निमग्न होकर नहा रहा हूँ । ओह ! वह स्वर्गीय और अनिर्वचनीय सुखानुभूति ।”

“मित्र ! मेरे पाँवों को तो मानो पाखे लग गई थी । वे बिना मेरे से पूछे आप ही आप चलते और उसके घर पहुँच जाते । फिर वर्षा हो या तूफान, गर्मी हो या सर्दी, उन्हें वहाँ जाने से कोई भी न रोक सकता था । वहाँ पहुँचने के पश्चात् मुझे पता चलता कि मैं कहाँ हूँ । मनोरमा के माता पिता मुझ पर बड़े कृपालु थे । हम लोगो ने भी उन्हें कभी ऐसा अवसर नहीं दिया था कि वे हम पर रत्ती भर भी शका कर सकें ।”

“एक बार गर्मी की छुट्टियों में परिवार सहित जब वे अपनी जमींदारी पर गये तो मुझे भी अपने साथ लेते गये । प्रभात का सुहावना समय था ! ठंडी ठंडी पुरखैया चल रही थी । हमें जमींदारी पर ले चलने के लिए एक बैलगाड़ी खड़ी थी । मनोरमा के पिता तो घोड़े पर और बाकी हम सब बैलगाड़ी में बैठ गये । मनोरमा मेरे से सटी हुई बैठी थी । यह पहला ही अवसर था जबकि हम इतने नजदीक बैठे थे । इस नजदीकी से हमें एक विचित्र सी शारीरिक उष्णता का अनुभव हुआ । मैंने मनोरमा की ओर देखा । लज्जा से उसका कमल-सा मुखड़ा और भी आरक्त हो उठा । उसी समय प्राची में अनंत रूप राशि लिये हुए बालारण का उदय हुआ । मैं कभी मनोरमा के मुख की ओर, और कभी बालरवि की ओर देखता । मैं समझ नहीं पा रहा था कि किमने किसका रूप चुराया ।”

“जमींदारी पर पहुँचने के बाद मनोरमा के पिता जी ने मेरे

हने के लिये अलग एक कमरे का प्रवध कर दिया था। उन दोनों के सुख का वर्णन कर सबने मेरे असमर्थ हैं। वह तो गूंगे का गुड है। आधुनिक ढंग से निर्मित बगला। आस-पास भोले-भाले हिन्दू मुसलमान किसानों के घर। सामने मौज में बहती हुई सिंध नदी। दूर दूर तक फैले हुए हरे-भरे खेतों ने मेरा मन हर लिया। हम सब मिल कर सायं प्रातः सिंधु नदी पर घूमने जाते। कभी कभी केवल हम दोनों होते तब प्रातः कालीन मद और शीतल हवा हमारे शरीरों को और भी प्रफुल्लित कर देती, तब हम किसी सुन्दर स्थान पर बैठ जाते और जीवन के हर पहलू पर गम्भीरतापूर्वक विचार करते।”

“कभी-कभी हम खेतों पर भी चले जाते। मनोरमा किसान रमणियों से, और मैं किसान युवकों से उनके दुःख सुख को जानने का यत्न करते। पठन-पाठन तो चलता ही। कुछ समय हम गौशाला में भी चले जाते, जहाँ पशुओं के संबध में जानकारी करते। सबसे सुखमय समय वह होता, जब रोटी-पानी निवृत्त होकर सब लोग बगले की छत पर आ जाते, तब मनोरमा अपने मुमधुर कंठ से सुन्दर गीत गाती। खासकर चाँदनी रात में वह अपना प्रिय गीत—“जोगी मत जा, मत जा, पाँव पड़ूँ मैं तेरे” पूर्ण आवेश में आकर गाती तो उस शांत वातावरण में भी भीठा दर्द भर जाता। जैसे सचमुच कोई निर्मोही



जोगी उस प्रेम दिवानी को छोड़ कर चला जा रहा हो । तब हम सब की आँखें सजल हो आती ।”

“इस प्रकार सुख के सागर में हमारी नाव बढ रही थी । अचानक मनोरमा गंभीर रहने लगी । मैं इसका कारण समझ नहीं सका । एक दिन शाम को नदी पर हम दोनों घूम रहे थे । बातों ही बातों में सुहावना झुटपुटा हो आया । अचानक मनोरमा मेरे एक हाथ को अपने दोनों सुकोमल हाथों में लेकर, कुछ क्षणों तक प्रवाहमान नदी की ओर देखती रही, मानो जल देवता को साक्षी रखकर कोई प्रतिज्ञा की हो । उसके इस स्पर्श से मुझे भी रोमांच हो आया, पर कुछ कह न सका । हम निःशब्द घर की ओर लौट आये ।”

“इस प्रकार कुछ दिन और बीतने पर, एक दिन वह मेरे कमरे में आई । उसके मुँह से ऐसा प्रतीत होता था कि वह किसी बीहड़ वन प्रातर में फँसकर बाहर निकल नहीं पा रही । उसने बैठते ही प्रश्न किया:—

“आज की स्थिति में विवाह करना आवश्यक है क्या ?”

एक युवक उस युवती को क्या उत्तर दे, जिसे वह हृदय से प्यार करता हो । जो उसके प्रति अपनी प्रेमिल भावनाओं की अभिव्यक्ति तो न कर पाया हो पर उसका रोम रोम उसमें रमा हुआ हो । फिर भी मैंने हिम्मत बटोर कर कहा—“मनुष्य एक

सामाजिक जीव है। समाज से अलग उसकी कोई सत्ता नहीं, फिर भी आज की स्थिति में युवक विवाह न करे तो समाज को कोई आपत्ति नहीं हानी चाहिए।

“तब इस मानवी दह का क्या होगा ?” मनोरमा ने अकृत्रिम गंभीरता से पूछा।

“संभव है ऐसा कोई समय रहा हो जबकि आर्यों ने सख्या और जन बल बढ़ाने के लिए दम मतानों का विधान बनाया हो। पर मेरे विचार से आज वह स्थिति नहीं है। इसलिए अच्छा नागरिक वह कहलायेगा जो आज का रग ढग देखकर अविवाहित रहे और यदि विवाह करे तो संयमित रहते हुए सतान की चिंता न करे। अगर फिर भी उसका मन न माने तो अधिक से अधिक दो सतानों पर संतोष करे।

“और इसके बाद ?”

“नरक।” मेरा उत्तर सुनकर वह चुपचाप लौट गई। पर मैंने देखा कि वह जीवन के उस चौराहे पर पहुँच चुकी, जहाँ मैं आगे बढ़ने के लिए कोई न कोई रास्ता चुनना ही होगा।

एक सप्ताह बाद। उस दिन शाम होने न होने आकाश में जल भरी काली बदलिया घिर आई थी। वातावरण कुछ ऐसा मोहक हुआ कि हम दोनों अपनी अपनी उन्मुक्त भावनाओं में

विचरते हुए घूमने निकल पड़े। एकाएक मनोरमा ने मौन तोड़ा, बोली—“मैं तुम्हें प्यार करती हूँ।”

“भला यह भी कोई बतलाने की बात है?” मैंने मुस्कराकर कहा।

“पर मैं चाहती हूँ कि हमारा पवित्र प्रेम विकृत न हो। शाश्वत रहे। हम आज की तरह आजन्म प्यार करते रहे। हमारे निकट रोग शोक न आये। हम सदा स्वस्थ रहे।” मनोरमा ने बदलियों के पार देखने का प्रयत्न करते हुए कहा। मानो उसे ऊपर आकाश में कोई दिव्य दर्शन हो रहा हो।

“मैं तुम से पूर्ण सहमत हूँ, मगर इसे शाश्वत रखने के लिए उपाय क्या है?”

“यही कि हम सदा के लिए जुदा हो जायें।”

“तो फिर ऐसा ही हो।”

और मनोरमा ने मुझे एक रेशमी रुमाल देते हुए कहा—  
“यह मेरे प्यार की निशानी है।”

“फिर ?” मेरा कथा श्रोता मित्र पूछ बैठ।

“फिर क्या? परस्पर प्यार करने वाली दो आत्माएँ पहली और अंतिम बार एक दूसरे से मिली और सदा के लिए जुदा हो गईं।”

“पर, जोगी मत जा, मत जा, वा क्या हुआ ? अपने हाथों ही जोगी को विदा कर दिया ।” मित्र ने कहा ।

“दोन्त ! यही तो समझने की बात है ।” मैंने उठने हुए कहा ।



बटवारा

“चाचा ! ओ चाचा !” किसी ने कोमल स्वर से पुकारा ।

“क्या है बेटी !” रमजानी चाचा ने आवाज पहचान कर पूछा ।

“चाचा ! अब नहीं सहा जाता !”

“कुछ कहे भी ।”

“बच्चे रो रो कर पागल हो रहे हैं । वे जो बार-बार कहते थे कि गायें गईं तो क्या हुआ ? कर्ज से तो मुक्ति मिली । वही आज ठंडी आहें भरते हैं । भगवान के लिए साहूकार से मेरी ‘लक्खी’ (गाय) छुड़ा लाओ । गौरी ने अपने जेवरों की पोटली चाचा के सामने रखते हुए कहा ।

“या मौला ! गरीबा पर ऐसा बहर ? बेटी ! मेरे रहते हुए यह नहीं होगा । अपने जेवर उठा लो । लक्खी को साहूकार ले गया तो क्या ? मेरे घर यह दूसरी लक्खी खड़ी है । इसे ले जाओ । जैसे यहाँ, वैसे वहाँ ।”

“नही चाचा ! नहीं ! ऐसा नहीं होगा । जैसे लक्ष्मण-वैसे रहीम । रहीम से दूध छीन कर मेरा भला कैसे होगा ? हाय मेरा वह शेरू (गाय का बछड़ा) जिसे भर पेट दूध पिलाया करती थी । उस बेजगान को साहूकार के घर एक धार भी नसीब

नहीं होती। बेचारा सूखकर काटा हो गया है।” यह कहते कहते अंत में गौरी के आसुओं का बांध टूट पड़ा।

“न रो बेटी ! न रो ! हम गरीब रो रो कर ज़िंदगी कैसे गुज़ार सकेंगे ?”

“चाचा ! मेरी लकड़ी लादो उस बसाई से ।”

“देख गौरी ! साहूकार का गहने देने से अच्छा है कि एक दूसरी गाय खरीद ली जाय। चाचा रमजानी ने सुझाव रखा।

“तुम नहीं समझ सकते। दूसरों की आँखों में जो गाय है, वह मेरे लिए मा ज़ाई सगी वहन के समान है। चाचा ! वह दिन भूल गए जब लकड़ी ने शेरू की जान को बचाने के साथ ही मेरे लक्ष्मण को भी बचाया था। उस समय को याद करते ही मेरे तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं।’

“ !” चाचा रमजान ने कोई उत्तर नहीं दिया। गौरी भाव विभोर होकर रोते रोते कहने लगी—

“उस समय लक्ष्मण यही कोई सवा साल का होगा। लकड़ी को ब्याहें भी कोई दो तीन दिन हुए थे। पूनम की रात थी। वर्षा को निकट आया देख हम खेत का काम शीघ्र ही समाप्त करने के लिए दिन रात काम में लगे रहे। उस दिन भोपड़ी के बाहर बछड़े के पास ही लक्ष्मण को खटिया पर सुलाकर हम दोनों खेत में काम करने लगे। मेरी यह लकड़ी भी वहीं पास में बंठी जुगाली

कर रही थी। उस रात रात्रि में उसके गले की घटी रह रह वज उठती। उसका मधुर निनाद दूर तक फैल जाता। अचानक घटी बजना बंद हो गई। हमने सोचा शायद गाय घरती पर गर्दन टिकाकर सो गई है। पर फिर वह एकाएक जोरों से बजने लगी, मानो गाय सरपट दौड़ रही हो। खतरा आया जान हम दोनों भोपड़ी की ओर भागे। हमने देखा तीन भेड़ियों ने बछड़े और लक्ष्मण पर हमला बोल दिया था। लक्ष्मी ने रक्षा का और मार्ग न देख दोनों बच्चों को अपने ब्यूह में ले लिया और चक्र पर इतनी तेजी से दौटने लगी कि भेड़िये चाहकर भी अंदर न घुम सके और इतने में हम मदद के लिए पहुँच गए।”

लक्ष्मी की यह गाथा सुनकर चचा रमजानी के बोल न फूटे। गौरी ने कहा—

“बोलो चाचा। तेरी देवता गाय को उस निर्दोषों के पास रहने दें।”

स्वीकृति सूचक सिग हिलाते हुए चचा रमजानी गौरी की गाय लेने के लिए अपने घर से बाहर हो गए।

गड्डा रोड के उस पार जहाँ आज भारत और पाकिस्तान की सीमाएँ मिलती हैं, थोड़ी दूर पर राम-भर नाम का एक गांव बसा हुआ है। जहाँ मंदिरों से हिन्दु मुसलमान बड़े प्रेम से रहने चले आ रहे हैं। राम-भर के रहवासियों का जीवन भी बड़ा



अजीब है, समय पर वर्षा होगई तो उनकी खुशियो का क्या कहना ? जिधर देखो उधर हरियाली ही हरियाली नजर आती । मानो थर पारकर का सुप्त सौंदर्य जागकर करवट ले रहा हो । ऐसे समय मे किसान खेतो मे हल जोतने निकल पडते । चरवाहे ऊँटो की लम्बी गर्दनो मे बधी घटियो के स्वर ताल पर कजली गाते, ढोरो को चराते हुए जंगलो मे रम जाते । गावो की बहूएँ और पनिहारिन मदभरे नयनो मे कजरा डाले, सोलह श्रृंगार किए लवालब तालाबो से पानी भरने निकल पडती । वे रेतीले टीलो पर कभी ऊपर चढती और कभी नीचे उतरती हुई, अपने रंग विरंगे वस्त्रो मे इतनी शोभायमान प्रतीत होती कि मानो स्वर्ग की अप्सराएँ भूतल पर उतर आई हो । सिरों पर चमकते हुए कलश । सुडौल बसा हुआ शरीर, पीठ पर नागिन की तरह लहराती हुई सुदीर्घ चोटी पायलो की भनकार के साथ जब कभी इस टाग पर और कभी उस टाग पर ताल देती हुई दिखाई देती तो इस मोहक दृश्य को यदि स्वयं कामदेव देख पाते तो सुध बुध खो बैठे । फिर आदमी की तो हैसियत ही क्या ?

परन्तु जिस वर्ष वर्षा नहीं होती, तो उनके दुःखो का पार न रहता । अपने पेट के लिए तो इधर उधर से अनाज खरीद लाते पर चौपायो के लिए चारा लाना सहज नहीं था । फिर भी जिस किसी तरह उनसे बन पडता वे अपने पशुधन की जी जान से रक्षा करते । जब वे उनकी रक्षा करते बगाल हो जाते तो अंत में उनकी

कगाली देखकर साहूकार भी कर्ज नहीं देते तो वे अपनी आखों के सामने भूख से तड़फते हुए पशुओं को मरते देखते । कर कुछ नहीं पाते ।

रामसर के लोग ने जब अपने सिध मे लीगी त्फान के विषय मे सुना तो वे भयभीत हो उठे । उन्ह लगा कि शीघ्र की कोई महामारी आने वाली है जो हमारे खेतों, पशुओं और हमारी खुशियों को हडप जायेगी । इस भय के कारण घर की नारिया जो वनचरो की भाति आनदपूर्वक नेतो मे आया जाया करती थी, अब घरों मे बंद रहने लगी । जहाँ पशुओं को उन्मुक्त होकर विचरने दिया जाता था वहाँ अब उन्हें लोग बाड़ों मे बंद रखने लगे । जहाँ घरों के दरवाजे खुले पडे रहते थे, वहाँ उनमे भारी भरकम ताले लगाये जाने लगे । जहाँ राहगीर हजारों के जेवरान और स्त्रियों के साथ अमावस की रात जंगल में पड़ाव डाल कर काट लेते थे, वहाँ अब दिन दहाडे ढाके पडने लगे । मानो सिन्ध पर किसी शैतान ने अपना रग जमा दिया हो और उनके भय से इन्सानियत डगमगा रही हो । प्रेम और एकता थरी उठी हो ।

फिर उन्होंने अचानक यह भी सुना कि अंगरेज भारत छोड कर चले गये हैं । जाते जाने वे भारत माता के दो टुकडे कर गए । हमारा प्याग बरपाकर भी बिना हमारी राय के

पाकिस्तान में मिला दिया गया है। वे गरीब समझ नहीं सके कि ऐसा क्यों किया गया। जबकि हमारा रहन सहन, हमारी भाषा, हमारे गीत सब राजस्थानी हैं। तब फिर किस आधार पर हमें पाकिस्तान में मिला दिया गया? वे केवल ठड़ी आंखें भर कर रह जाते।

इधर रामसर के हिन्दू अभी सोच ही रहे थे कि वे सिन्ध के अन्य हिन्दुओं की भाँति भारत जावे या पाकिस्तान में रह कि अचानक ही पाक सरकार की एक विज्ञप्ति निकली—“हिन्दू चौपाया भाल लेकर भारत नहीं जा सकते।” वस फिर क्या था? चारों ओर खलबली मच गई। जिन गरीबों का धन ही पशु थे वे कैसे उन्हें छोड़कर भारत जाते? पर दूसरी ओर धर्म सक्क भी था, कौन जाने कब क्या हो जाये। लीगी गुण्डों का हाथो कब बहू बेटियों की आबरू धूल में मिल जाये? उन हैवानों के सामने ग्राम के नए मुसलमान भी क्या कर सकेंगे?

×

×

×

×

गौरी के लिए यह समाचार आत्महत्या के समान था। वह किसी भी हालत में अपनी लकड़ी गाय को पाकिस्तान में छोड़ने को तैयार नहीं थी। उसे हर प्रकार से समझाया गया। डराया, धमकाया। पंजाब की दर्दभरी घटनाय सुनाई गई। पर वह न मानी। लकड़ी के गले से लगकर रोने लगी। उसके पति गोपाल

जब सब प्रकार से समझाकर हार चुके तो अंत में वह चचा रमजानी के पास पहुँचे ।

चचा रमजानी पहले से ही गौरी का हाल सुन चुके थे । वे कोई ऐसा मार्ग निकालने की तलाश में थे कि जिससे साँप मर जाये और लाठी न टूटे । उन्होंने व्यथा भरे स्वर में गोपाल से कहा—

“गोपाल ! तुम घर चला । देखो मैं कोई-न कोई राह खोज रहा हूँ । मालिक महरवान है । वह कोई उपाय तो सुझायेगा ही ।

इसके बाद काफी रात गए रमजानी अपने झूलते बेटे और उसकी बहू से बोई मनाना करते रह ।

×                      ×                      ×                      ×

दूसरे दिन जब सब लोग एक दूसरे से मिलकर राते बिलखते जुदा होन लगे तो बड़ा हृदय विदारक दृश्य उपस्थित होगया । भला जब एक पक्षी भी अपना घोंसला छोड़ने को तैयार नहीं होता, तब वे तो मानव थे । उन्होंने कितनी ही सँदिया गर्मियाँ उन भोपडा में रहकर बिताई थी । दीपावली और ईद मिलकर मनाई थी । भला वे, चुपचाप उन घरों को कैसे छोड़ देते ?

गौरी गाय के गले में बाहे डाले जार-जोर से रुदन कर रही थी । उसका रोना देखकर बर्राँ पास में खड़े अन्य लोगों की

आखे भी नम हो आई । होती क्यों नहीं, ये तो 'राजनैतिक स्वार्थों से दूर विशुद्ध मानव थे । इतने में वहाँ पर चाचा रम-जानी आये और उन्होंने कड़क कर कहा—

“ठहरो । यह सब क्या है ?”

लोगों ने देखा कि चाचा के चहरे पर एक विचित्र आज और तेज दमक रहा है । गौरी और अन्य सभी रोना भूल कर चाचा को देखने लगे । उन्होंने कहा—

“गौरी ! गाय के सभाल के लिए भाई गोपाल मेरे साथ रहेगा । देखे मेरे जीते जी कौन उसको छेड़ता है ? रहीम, गौरी और लक्ष्मण के साथ भारत जायेगा । पाक कुरान की बसम है कि हम जल्दी तुम सबको वापिस बुला लेंगे । भाईचारे और प्रेम से अंगरेजों की खोदी हुई खाई को पाट देंगे ।” इतना कह-कर चाचा रहीम की ओर घूमकर बोले —

“बेटा जाओ ! वीर राजपूतों की तरह जाओ । जब तब दो विरहणियों की आहे और दो पिताओं के बरलाप उस वनावटी सीमा को मटियामेट न करदे । हमारे हल प्रात बाल की सुन्दर बेला में सीमा के नाम पर छोड़ी हुई जमीन को न रौंद डाल ।

“बेटा । विश्वास और धैर्य से उस घड़ी की प्रतीक्षा करो, जब तब कि दोनों ओर की जनता प्रेम और भाई चारे से मिल

न जाय । हमारी गायें फिर स्वच्छन्दता से वहाँ हरी-हरी घास में  
चर और हमारे मतवाले युवक भूम भूम कर बरसाती ऋतु में  
मधुर गीत न गाय । तब हम राजनैतिक गुण्डों को बता सकेंगे  
कि हम सब हिन्दू मुसलमान भाई हैं ।

और अन्त में चाचा ने कहा—

मजहब नहीं सिखाता आपस में बैर करना हिन्दी हैं हम,  
वतन है हिन्दुस्तान हमारा ।

×

×

×

×

रामसरक हिन्दुआ का वह काफिला धीरे धीरे भारत की  
आर वड़ चला । जब वह आसा से आभल होगया तो बटवार  
से विदग्ध चाचा रमजानी भा अपने अन्य साथिया सहित गाव  
की ओर लौट पड़े ।

टूटा घड़ा

“रहने भी दो। क्या रोज-रोज जाने की रट लगाये रहते हो ? आग लगे इस रेल को, जो नित्य कितने ही लोगों को परदेशी बनाती है। फूल जैसे दिलो को तोड़ती है। बेरहम पत्थर-दिल वही की ? मुझसे पूछो, तुम्हारे जाने से मुझ पर क्या गुजरती है ? न जाने कलेजे में क्या होने लगता है ?” अजीत कौर ने टूटते हुए कहा।

“धनू पगली ! मैं बहुत दिनों के लिए थोड़े ही जा रहा हूँ। छुट्टियों में तो आऊँगा ही। और भला बनाना तो कलेजे में क्या होने लगता है ?” मैंने हँसते हुए कहा।

“यही तो कठिनाई है कि मैं दिखा नहीं सकती। केवल महसूस करती हूँ। वस यो समझो कि गू गे का गुड है। फिर भी जब तुम जाने की बात करने हो तो यो लगता है कि कोई सुखद स्वप्न टूट गया हो। दिल कहता है, वहीं एकात में बैठकर जी-भर रो लूँ। पर तुम हो कि—”

“पत्थर ..” मैंने अजीत कौर का वाक्य पूरा करते हुए कहा—

“देखो जीत। कुछ धीरे बोलो। कोई मुनेगा तो क्या कहेगा तुम बच्ची तो हो नहीं। जैसा मन में आया कह गईं। जवान को बावू में रखना चाहिए।”



“क्या हृदय की बात कहना पाप है?” अजीत दुगनी जोर से बोली— “मैं तो कहूँगी, एक बार नहीं हजार बार कहूँगी। मैं तुम्हें नहीं जाने दूँगी, नहीं जाने दूँगी।”

अंत में अजीत को रुआसी हो आयी।

अब उस पगली को कौन समझाये कि नौकरी वाला तो जायेगा ही। रुक नहीं सकता भले ही मन का पंछी न जाने के लिए हजार फडफडाये।

कितनी भोली है यह अजीत ? एक माह के अंदर ही उसने मेरे साथ घनिष्ठ नाता जोड़ लिया। मुझे समझाने में देर तो लगी पर वह मान गई, यही मेरे लिए सतोषजनक था।

×                      ×                      ×                      ×

जब ठीक बीस दिन पहले मैंने अपने मा बाप के घर को वर्षों बाद आकर खोला, तब सारे गांव के बाल-वृद्ध, नर-नारी मेरे प्रति भक्त्य और अपनत्व जताने आये थे। उनमें एक स्त्री ने मेरी बलाएं लेकर कहा—“बेटा बहुत दिनो बाद आये। तुम्हें क्या मालूम ? तुम्हांगी मा और मैं कितनी गहरी सहेलिया थी। हम दोनों में सगी बहनो जैसा प्यार था। मैं तुम्हें अकेला नहीं रहने दूँगी।” फिर उसने पुकारा—“जीतू री ! ओ जीतू !! इधर तो आ। वहाँ लडकियों में मुँह छिपाये क्या खड़ी है ? तू इसे जानती नहीं री ! यह रणजीत है। तुम दोनों बचपन में एक साथ खूब खेलते थे और कितना प्यार था दोनों में। जा तो कुएँ से

एक घड़ा पानी ले आ। फिर दोनों मिलकर घर साफ कर लो। इतने में मैं रणजीत के लिए नाश्ता तैयार करती हूँ।" यह कह कर अजीत की मा वहाँ से चली गई। मैं घर में यो ही इधर-उधर हेरा-फेरी करता रहा। इतने में अजीत पानी का घड़ा सिर पर रखे आ पहुँची। पर सकोचवश वह यह निश्चित न कर सकी कि घड़ा रखे कहाँ? उसके मनोभाव को ताड़ कर मैंने आगे बढ़कर घड़ा उतरवाना चाहा। पर मैं घड़े को ठीक से पकड़ भी न सका था कि अजीत ने उसे छोड़ दिया। दूटता हुई आशाओं की भाँति हम दोनों को भिगोता हुआ कड़ी जमीन पर बिखर कर घड़ा चूर-चूर हो गया।

"यह क्या किया आपने?" अजीत ने रोनी सूरत बना कर कहा।

"मैंने किया या तूने?" यह कह मैं मुस्कराया। अजीत और भी जोर से खिलखिला पड़ी। बोली—

"अब मा से हड्डी कौन तुड़वायेगा?"

"अरे क्या हुआ?" यह कहते हुए अजीत की मा ने प्रवेश किया। दोनों हाथों में कुछ खाने पीने की चीज थी।

"मा। यह घड़ा उतारते समय हाथ से छूटकर ....।" अजीत ने हिम्मत कर कहा।

"तो ओर ले आ। कोई इसी के भरसे थोड़े ही है।" अजीत

की मा ने बात को आई गई करके मुझे प्यार से नास्ता करवाया। बीच बीच में मेरे विषय में जानकारी भी लेती जानी कि तुम इतने दिन कहाँ रहे ? कैसे पड़े ? इतनी तबलीफ पाकर भी हमें याद नहीं किया। हम कोई बेगाने थोड़े ही थे।

अजीत पानी का दूसरा घड़ा लेने के लिए इठलाती हुई जा चुकी थी।

अपना बाल भिन पाकर मेरा जीवन गुलाब के फूल की तरह पुष्पित हो उठा। हर काम में आनंद आता। अंगों के गुम्बारे छूट छूट कर जीवन के आकाश में मड़राने लगे। इतने दिनों तक मैं जिस पारिवारिक सुख के लिए तरसता रहा था, वह यहाँ आन से सहज ही में मिल गया।

हम खेतों पर साथ साथ जाते और काम करते। वह मुझे लोक गीत सुनाती और मैं उस कहानियाँ सुनाता। उसका माधुर्य पूर्ण कठ स्वर मुझे आप्लावित कर देता। जब तक वह गाती तब तक मैं अवर्णनीय सुख की तद्रा में लवलीन रहता। उठती हुई फमला बाल खेत में जब वह मुझे जलपान करवाती तब मैं धरती से ऊपर उठ कर किसी अन्य लोक में खो जाता। मैं मन ही मन कहता—यह इतने दिन क्यों न मिली।

अजीत अपने माता पिता की इकलौती बेटा थी। पिता मंत्री करते थे। अजीत का यह ग्राम काश्मीर और पंजाब की सीमा

पर था जिससे अजीत ने काश्मीरियों का सौन्दर्य, पजाबियों का सुडौल शरीर एवं ग्रामीणों का भोलापन विरासत में पाया था। अपने उस छोटे से गाँव में वह राजकुमारी भी लगती थी। वही विवाह हो अथवा अन्य कोई आनन्द का त्यौहार उसे अब श्य बुलाया जाता। इन उत्सवों में जब ढोलक पर थाप लगाकर “परदेशिया माहिया घर आ, असा राह बिच अखियाँ बिछाइया नें” पजाबी लोक गीत गाती तो श्रोतागण भाव विभोर होकर उसकी स्वर लहरियों में बह जाते। वह प्रसन्न वदना तो इतनी थी कि छोटी छोटी बातों पर ही खिलखिला पड़ती।

प्रति शनिवार को ग्राम आने का वचन देकर मैं शहर लौट जाता। बड़ी कठिनाई से सप्ताह बीतता।

जब जब मैं लौटकर आता, संध्या के मगमग अजीत मेरी प्रतीक्षा में खड़ी छत पर मिलती। मुझे देखते ही वह दौड़ कर आती और कहती—

“आज गाड़ी लेट थी क्या? मैं कब से राह देख रही हूँ?”

“नहीं तो। आज तो हमेशा से कुछ पहले ही आया हूँ।” मैं कहता।

“भूठ भी क्या बोलते हो? यो क्यों नहीं कहते कि किसी सरोज मनोज ने रोक लिया था। वे पढ़ी लिखी जो ठहरी।

और मैं बोरी गँवार ।" अजीत रुठकर कहती । मैं उसे समझाते हुए कहता ।

"अरी तेरी और उनकी क्या बराबरी ? यहाँ देवी सौंदर्य और वहाँ पाउडर से ढका पीलापन ।"

"अच्छा जो, उड़ाने में भी खूब हो ।"

"उड़ाना कैसा ? सच कह रहा हूँ । तुम जिम् किसी शहरी सरोज मनोज के लिये कह रही हो, उनके लिए प्यार का मतलब पैसे के अलावा कुछ नहीं है । और तुम ।"

"अच्छा अच्छा 'वस करो ।' यह कह कर वह अनोखी चितवनो से देखती हई मेरे साथ हो लेती ।

कुछ महीना के बाद जब एक सोमवार को मैं अपनी नौकरी पर जाने लगा तब मैं डरते डरते कहा—

"अजीत ! मुझे सरकार छ माह के लिये एब ट्रेनिंग में दूसरे शहर में भेज रही है । इस बीच में हमारा मिलना शायद न हो सके ।"

भयभीत भृंगी सी होकर अजीत ने कहा—

"मेरी मानो तो यह बैरिन नौकरी ही छोड़ दो । घर जमीन सभालो । यही तुम्हें जरा सी मेहनत से माला माल कर देगी । क्या दिन रात नौकरी में पिलते हो । और सुनो, पता नहीं, आज

बासठ

कल वापू और मा मेरे बारे में दिन रात क्या सोचते और आपस में कहते रहते हैं ?

ऐसे समय में तुम्हारा छ माह के लिये दूर जाना मुझे अच्छा नहीं लगता ।

पर मैं तो विवश था, सो अजीत को व्यथित मन छोड़कर चल दिया । और जब मैं प्रशिक्षण अवधि पूर्ण कर घर आया तो मन में असीमित उछाह था । अभिनव ललित कल्पनाएँ एवं सरस और सजीले स्वप्नों को अन्तराल में सजोये हुए था, जिनकी स्वामिनी थी अजीत अजीत मेरे भावी जीवन की प्रफुल्ल वदना जीतू किलकती और हँसती । पर इस बीच यदा कदा एक पैनी फास जैसा भय मेरी रगीन कल्पनाओं और सुहाने सपनों को रौंदता हुआ कलेजे में पैठ जाता ।

छ माह से वन्द पड़े घर को जब खोला तो आस लगाये था कि अजीत मुक्ता पछी की तरह उड़ती हुई मेरे पास आयेगी । पर वह नहीं आयी । आयी उसकी मा । इधर उधर के समाचार लेकर वह लौट गई । मेरी स्मृति तर से लिपट कर लहरी हुई वेलि अजीत की उसने कोई चर्चा नहीं की । और न मैं ही कुछ पूछ सका । मैं पूछ भी कैसे पाता ? मुझे तो यह वदला हुआ रग देखकर काठ मार गया था । रात को सो न सका । अजीव अजीव आशकाओं और विचारों के गहरे समुद्र में डूबा रहा । रह रह कर हृदय में एक ही बात उठती होती—जीतू को क्या होगया ?

दूसरे दिन सुबह मैं नहा धोकर अजीत की बाट जोहने लगा । सूरज चलकर सिर पर आगया और पश्चिम में डलने लगा, पर वह न आई । मैं कुछ भी खा पी न सका । मेरे अतस् में व्याप्त प्यार को चिता नागिन ने खूब दाँत लगाये और इतने लगाये कि वह प्यार ही न रहा । तड़पता हुआ रुदन मात्र रह गया ।

जब रूना न गया तो शाम को अजीत के घर पहुँचा । वह रसोई में थी । उसे निहार कर मैं दग रह गया । छ माह के जरा से अर्से में क्या से क्या होगई । वस यह समझ लीजिये कि सूखी हुई बेल । मुझे आया जान कर अपने घुटनो पर ठुठ्ठी टिका कर रोने लगी । रोटियाँ बेलते हुये उसके दोनो हाथ ठहर गये । उसकी मा ने मुझे घर के आगन में अपने पास बैठाते हुये कहा—

“बेटा ! यह रात से रो रही है ।”

अजीत के रोने का कारण मैं जानता था, इस लिये उत्तर में कुछ न कहा ।

“रात को ही यह तुमसे मिलने आना चाहती थी । पर बेटा मैंने इसे रोक दिया ।”

“पहले तो न रोती थी ?”

“पहले बात और थी । अब इसकी मगनी हो चुकी है ।”  
अजीत की मा ने महज भाव से कहा ।

“सब खेल समाप्त । अब क्या है इस गाँव में ?” मैंने छाती पर पत्थर रखते हुये मन ही मन कहा । अजीत की मा कहती रही—

‘कैसी अजीब लडकी है ? रात भर तुमसे मिलने को तावड तोड़ करती रही । और अब जब तुम स्वयं ही आये हो तो, यह नमस्ते तक नहीं करती ।’

मेरे पास अब कुछ कहने के लिये क्या था ? कुछ देर और बैठ कर खाली मन चला आया । घर घुसकर बैठने को जी में न आई । अदर घुटन महसूस करते हुये उन खेतों की ओर चल पड़ा जिनकी हरियाली में निरंतर दो वर्षों से प्रेम की गीतिकाएँ गाता आ रहा था । पर अब वही हरियाली कुछ कटाक्ष सा करती नजर आई । इधर उधर वृक्षों पर शाम हो जाने से आश्रय लेने वाले पक्षियों की चहचहाट मुझे युगों से गाया जाने वाला विरह गीत सा लगा । डूबते भास्कर की अंतिम मयूखें मेरे विरह ताप से रक्तिम हो उठी और प्राची में पार्थिव अशुमाली के साथ साथ मेरे जीवन पग का बालारग भी अस्त हो गया । जब मेरे मन और भग्न हृदय से सव्या की काली चादर ओढ़कर मैं घर की ओर लौट रहा था तो अजीत मेरे पास से गुजरी । एक क्षण भी न ठहरी ! ओह

मैं नक्कर पुकारा—“अरी अजीत ।”

वह न रकी । अपनी राह चलती ही गई ।



मन में आया क्या यही वह अजीत है जो कभी घटो मेरी प्रतीक्षा करती हुई गाया करती थी कि 'परदेशिया घर आ, असा राह विच अखियाँ बिछाइये ने' नहीं नहीं ' यह वह अजीत नहीं है कोई और ही है ।"

रात को सो न सका । बदलते हुये जमाने की वेदों ने कलेजा चाक कर डाला । इच्छा हुई कि अभी यह गाँव छोड़ दूँ पर मेरी नियुक्ति कही और होनी थी । इसलिए सरकारी आदेश प्राप्त होने तक वही भी न जा सकता था ।

×                      ×                      ×                      ×

एक दिन मैंने देखा अजीत के घर में चहल पहल शुरू हो गई है । मकान को सफेदी से पोता जा रहा है । किसी ने बताया कि अब अजीत की शादी होगी । उसका मगेतर किसी जमींदार का बेटा है । सारी स्थिति को समझ कर मैंने घर से निकलना कतई बन्द कर दिया ताकि उसकी शादी में कोई बिघ्न न पड़े । वह खुशी खुशी अपने घर जाये ।

व्याह के दूसरे दिन अजीत मेरे घर आई । बोली—“रणवीर तुम्हारी अजीत मर चुकी है । उसे भूल जाना ।” मुझे लगा यह अजीत नहीं उसकी आत्मा में व्याप्त अनन्त वेदना की पुकार है ।

“याद तो मेरे साथ है उसकी ।” मैंने आर्द्र बठ से कहा ।

“सब भूल है ।”

“यह न कहो । तुम्हारा जीवन मंगलमय हो । यह मेरी एक मान आमना है ।”

अजीत नत सिर खड़ी रही ।

“अखिर प्रेम का अर्थ त्याग ही तो है । मैं तुम्हारे योग्य न था । जो हुआ अच्छा है । ग़री बात भूलने की यह कमी नहीं हो सकेगा । तुम्हारी नहीं उम अजीतकौर की मधुर स्मृतियाँ ही मेरा जीवन है । पथ का पाथेय है ।”

लास न बहान पर भी आँखों से अश्रु लुढ़क पड़े । वह दृश्य देखने के लिये अजीत ठहर न सकी । चली गई और हमेशा के लिये चली गयी ।

जिस दिन अजीत अनेक मधुर यादगारों को अपने मृदुल हृद प्रातर मे सजोये विदा होने वाली थी, उमी दिन मुझे भी प्राप्त आदेश के अनुसार अपने नये नियुक्ति स्थल के लिये प्रस्थान करना था । सो मैं अजीत की मा को प्रणाम करने के बाद अजीत से भी मिला और धीरे से कहा—“देखो, अजीत इन बार घडा फटे नहीं ।”

इसके बाद मैं उसी रेल पर सवार होने के लिये चल दिया, जिसे अजीत हमेशा कोसा करती थी और घटो अनथके भाव मे मेरी प्रतीक्षा करते हुये गाया करती थी—

“परदेशिया घर आ, असा राह बिच अँखियाँ बिछाइया ने ।”



जीवन पर भी पड़ा। अपने काम से आया और हाथ मुह धोकर होटल में रोटी खाई और पढ़ रहे। किसी से लेना न देना। कोई मतलब नहीं कि दुनिया में क्या हो रहा है ? अपनत्व दिखाने वाले कभी कहते "अकेले हो। किसी लड़की से शादी कर घर बसा लो।" उत्तर मिलता "किस लिए ? कुछ बट गई और बाकी भी बट जायेगी।" पर हितचिंतकों ने बाकी न बटने दी। उमके लाख ना ना करने पर भी एक लड़की ढूँढ कर विवाह रचा दिया। कमाऊ लड़का सभी चाहते हैं। लड़की वालों ने देखा दहेज का कोई भभूट है नहीं। लड़का जवान और सभी तरह से ठीक। सो चट मगनी पट व्याह कर दिया। डर था कि लड़का वही 'न' न कर दे। दोस्तों और उनकी पत्नियों ने कोई कमी न रहने दी। विवाह में समय पर काम आने वाले माता पिता, भाई बहिन सभी बराती बन गये।

फिर एक दिन।

मैं अनेक सभाओं में व्याख्यान देकर थका हुआ घर लौटा तो देखा कि गोपाल की बहू मेरी पत्नी के पास बैठकर सिसक रही है। मैं अवाक रह गया। चिंता हुई कि जीवन में रोते तो बहुत हैं और सारी उम्र। पर यह इतनी जल्दी क्यों ? मैं आसों के इशारे से पत्नी से पूछा कि यह क्या ? वह बोली—

"रो रही है अपनी तकदीर को।"

"क्यों ?"

“इसका कहना है कि उन्हें कोई बात पसंद नहीं। खाना पढ़ना, बोलना कुछ भी तो नहीं आता। यह अकेले अकेले ज्व जाती है तो पास पड़ास की किसी औरत से बोलते बतलाते देखता है तो गोपाल इसे आवाज़ कह कर झिड़क देता है। अच्छा खाना बनाये तो घर दो दिन में ही चौपट करके छोड़ेगी यह सुनने को मिलता है। बाहर घूम आने को कहती है तो कभी साथ नहीं देता। कैसे वह खुश हो ? यही समस्या इसे उलभाये हुए है।”

पत्नी से गोपाल के दाम्पत्य जीवन का घृतांत सुनकर उसकी बहू पर मुझे दया सी आई। सोच विचार कर मैंने उसे बुलाया और कहा —

“बहू की तुमन क्या दशा कर रखी है ? यही उसके खेलने खाने के दिन है और तुम उसे सुखा रहे हो अपने नीरस व्यवहार से। भला ऐसा कैसे हो सकता है ? भगवान ने तुम्हें पढ़ी लिखी और रूपवती बहू दी है। उसे खुश रखो और तुम भी खुश रहो। क्यों जिन्दगी को नरक बना रहे हो ? तुम से तग आकर वह बुढ़ कर बैठी तो जीवन भर पछताओगे।”

पर गोपाल पर मेरे कहने का कोई असर न पड़ा। वह उठ कर चला गया।

×

×

×

१९३० के तूफानी दिन।

सारा देश “इन्कलाब” के जोशीले नारे से गूँज रहा था।

इकहत्तर

देशवासी सदियों पुरानी गुलामी की जजीरे तोड़ फेंकना चाहते थे। खून में एक उबाल और कार्य में लगन की अथाह शक्ति थी। पूज्य बापू को पकड़ कर सीकचो में बंद कर दिया गया था। सिंधवासी भी इस आंदोलन में पीछे न थे। अचानक एक रात को अपने साथी के साथ मुझे भी कारागार भेज दिया गया। जेल के एकांत वातावरण में मनुष्य अतर्मुखी अधिक हो जाता है इससे उसकी प्रवृत्तियाँ आध्यात्म की ओर मुड़ने लगती हैं। ससार असार लगने लगता है।

अभी पूरा वर्ष भी न हुआ था कि एक दिन आग की तरह यह खबर फैली कि "गांधी-इरविन" पैकट हो गया। हमें तत्काल मुक्त कर दिया गया। हजारों देशभक्त एक साथ जेल से बाहर आ गये। जनता मारे खुशी के भूम उठी। प्रातःकाल जुलूस निकला। नौ बजे रात को समाप्त हुआ। छुट्टी पाते ही मैं घर की ओर लपका। गोपाल टकराया। चेहरा मुरभाया हुआ। बाल सूखे और आंखें लड़ो में।

मैंने पूछा—

“यह क्या रे गोपाल !”

“कुछ नहीं। भैया ! पहले मेरे साथ घर चलो।”

“क्यों ? सब कुशल तो है ?” यह कह कर गोपाल बं साथ हो लिया।

घर पहुँचते ही गोपाल ने गद्गद् कंठ से आवाज लगाई—

यहतर

“लीला ! देख भैया आये हैं ।”

“भूठ ! भैया नहीं आयेंगे । तुमने उन्हें नाराज कर दिया था ।” दीवार की ओर मुंह किए पलंग पर लेटी लीला ने उत्तर दिया ।

मैं जहाँ था, रुका रहा । लीला के स्वर में क्रोध, घृणा और अविश्वास था । मैंने गोपाल को कुछ न कह कर मर्मन्तिक दृष्टि से देखा । वह मेरे पैरों की ओर झुका पर मैंने उसे बीच में रोक कर कहा—“अब भी नहीं सँभलोगे ?”

‘ भैया ! और शर्मिन्दा न करो । मैं तो खुद ही पश्चात्ताप की आग में जल रहा हूँ । वाश ! मैं आपकी नेक सलाह उसी वक्त मान लेता ! लीला को आप शांत कीजिए । इसे कई दिनों से ज्वर आ रहा है । बेहोशी में यह पता नहीं क्या-क्या बकती है ?”

मैं लीला के पास बैठ गया । उसके शरीर से ज्वर की गर्मी निबल रही थी । मैंने धीरे से कहा—

“लीला ! मैं सचमुच आया हूँ । तुक कौंसी हो ?”

लीला मेरी आवाज सुनकर उठ बैठी । उसने अपने अस्त-व्यस्त बाल और बपड़े ठीक किए । क्षण भर के लिए उसके चेहरे पर हँसी आई और फिर फूट-फूट कर रोने लगी । काफी रो लेने पर उसका मन हल्का हुआ ।

अब मैंने समझा कि केवल गोन देखने और कुंडली मिल

जाने से कुछ नहीं बनता यदि वर-वधू के स्वभाव प्रतिकूल हो ।

‘लीला ! मुझे क्षमा करो । अब मैं भरसक प्रयत्न करूँगा कि तुम्हें समझ सकूँ ।’ गोपाल ने कहा ।

“रहने भी दो । इतने दिन यह सब नहीं कर सके । अब क्या करोगे ? किसी एक बात में भी तो हम एक नहीं ।”

इस प्रचार दोनों एक दूसरे को कहते सुनते रहे । अंत में मैंने उन्हें यथायोग्य कह सुन कर समझाया ।

जेल से आते ही मैं फिर अपने कार्यों में व्यस्त हो गया । गोलमेज कान्फ्रेंस के असफल होने के बाद फिर से राजनैतिक आकाश में सघर्ष के गहरे बादल छा गए । भारत सरकार ने सोचा कि गांधी जी के इंग्लैंड से लौटने से पूर्व ही उनके पर काट दिए जायें । अज्ञानक प० नेहरू और सरहदी गांधी को पकड़ लिया गया । फिर क्या था ? दोनों आर से युद्ध के ढोल बज उठे । पुलिस अपनी बढ़ावे और लाठिया ठीक करने लगी । दीवान सत्याग्रहियों ने “देखना है जोर कितना बाजुए कातिल में है ।” गाना शुरू कर दिया । एक दिन पुनः मैं सीकचों के भीतर परिचित स्थान में था । मसार की माया महा टगनी से फिर एक बार नाता टूट गया । “रामजी ! यह ससार बना ही नहीं” कहने वाले योग वाशिष्ठ को पढ़ना श्रुत किया ।

इस बार नौकरशाही बोर्ड समझीता करना न चाहती थी ।

परिणामस्वरूप अन्य मित्रों के साथ पूरा वर्ष जेल की रोटी खानी पड़ी ।

मुक्ति के दिन अनेक मित्र जेल द्वार पर लेन के लिये आये । उनमें गोपाल और लीला भी थे । दोनों के चेहरों पर नई जिंदगी अठखेलियाँ कर रही थी । लीला की गोद में फूल सा सुकोमल शिशु था । उसे निहार कर मैं मुस्कराया । लीला ने नीची नज़रों से उस शिशु को मेरे हाथों में धमा दिया । मैंने उस ऊपर उछालते हुए कहा - “तुम दोनों का यही प्रायश्चित्त है क्या ”

सब खिलखिलाकर हँस पड़े ।



वचन का मोल

रामपुर की उस भगी स्त्री का गोरा चिट्ठा रंग, बड़ी-बड़ी पानीदार आँख, गठा हुआ शरीर, कहीं कोई कसर नहीं और खुला हुआ ललाट, सहज में ही देखने वाले के मन में शक पैदा करती थी कि और चाहे जो हो, पर भगिन तो नहीं हो सकती ।

मैं इसी असमजस में पड़ा था कि मेरे साथी ने मुझे बताया कि यह भगिन जन्म से मुसलमान है, पर इसका पति एक हिन्दू है । यह जहाँ हिन्दू देवी देवताओं को पूजती है, वहाँ मुसलमान पीर फकीरो की भी बड़ी इज्जत करती है । इसके घर में दिवाली और ईद दोनों ही त्यौहार बड़े चाव से मनाये जाते हैं ।

छप्पन के साल की याद आज भी उन लोगों को भयभीत कर देती है, जिन्होंने उसके भयानक दुष्काल को देखा था । लाखों मनुष्य कीड़े मकोड़ों की तरह मरे थे । वर्षा के न होने से चारों ओर सूखा पड़ गया था । मध्य भारत, पंजाब और दूसरे प्रांतों का जहाँ अनेकों नदियाँ बहती हैं जब यह हाल था तब भला राजस्थान के मरुप्रदेश की क्या दुर्दशा हुई होगी ? यह सहज ही सोचा जा सकता है ।

इन्हीं दिनों राजस्थान का एक भगी परिवार अकाल से पीड़ित होकर, पेट की ज्वाला शांत करने के लिए सिंध की ओर

जा रहा था। रात हो जाने से वह एक ग्राम में रुक गया और ग्राम के बाहर भगी वस्ती के पास खुले मैदान में आकाश के नीचे उसने अपना डेरा डाला। जब इसकी खबर वस्ती के मुसलमान भगियो को लगी, तब उन गरीबों ने इन अतिथियों की यथाशक्ति सेवा की। यद्यपि वे मुसलमान भगी थे, पर गरीबों में प्रभु ने जो सहज स्नेह और अपनत्व बाँटा है, उसको इन लोगो ने जी भर कर लुटाया। धनवानों से बड़े मंहंगे भावों पर अनाज लाकर अपने अतिथियो को खिलाया। वहाँ के धर्माभिमानी हिन्दू यह दृश्य देखते ही रह गए। अपने घरों में सब कुछ होते हुए भी अतिथियो से अन्न तो दूर पानी तक के लिए न पूछा।

दूसरे दिन जब यह दुखी भगी परिवार अपने मार्ग पर बढ़ने लगा तब उन मुसलमान भगियो ने बड़े स्नेह से दो-चार दिन और सुस्ता लेने के लिए कहा—आखिर बहुत कहने सुनने पर वे रुक गये और दो-चार दिन में ही इस तरह हिलमिल गए मानो वर्षों के मिन हो।

तब मुसलमान भगी परिवार के सर्वेसर्वा वृद्ध ने सोचा कि इस प्रेम को स्थायी रूप क्यों न दे दिया जाये। उस हिन्दू भगी परिवार में एक सुंदर कन्या थी। आयु भी यही कोई सोलह-सत्रह साल की होगी। लडकी असीम सौंदर्यमयी थी। अगर मर्यादा और छूआछूत का प्रश्न न होता तो कोई भी ठाकुर-ब्राह्मण उसे अपनी पत्नी बनाने में अभिमान मानता।

बृद्ध ने बड़े नम्र भाव से कन्या दान की प्रार्थना की, परन्तु बेचारा हिन्दू भगो यह बात सुनते ही काप उठा। आज तक उसके कुल में ऐसी व्याह-शादी की घटना न हुई थी। उसने यह तो अवश्य सुना था कि राजपूतो ने अपनी बेटियाँ मुसलमानों को व्याही पर किसी भगी ने ऐसा बिया हो, यह कभी न सुना था।

इधर उसने सिध के मुसलमान जागीरदारों के बारे में इतने खोपनाक किस्से सुन रखे थे कि वे कामों और घैतान गरीबों की जवान बहू-बेटियाँ को जबरन अपने घरों में डाल लेते हैं। अगर कोई इन्कार करता है तो वह उसे जेल तक भिजवा देते हैं।

फिर उसने सोचा आखिर भगी की कन्या किसी भगी के ही तो घर जायेगी। यह जाति पाँति धर्म भेद सब टोग है। तब उसने एक राह ढूँट निकाली और बृद्ध मुसलमान भगो में हाथ जोड़कर कहा कि मैं इस गर्त पर कन्यादान करना चाहता हूँ कि मेरी पुत्री में जो लड़कियाँ पैदा हों, वे हिन्दू भगियों से ही व्याही जायें।

बृद्ध ने यह शर्त मानली।

दूसरे ही दिन वह परिवार कन्यादान देकर आगे बढ़ा।

अभी पूरे दो साल भी न हुए थे कि भगवान की कृपा से मुसलमान भगो के घर भी एक लड़की का जन्म हुआ। फल सी

सलोनी चांद सी प्यारी । प्रकृति के असीम सौन्दर्य को विधाता ने उसी के निर्माण में लगा दिया था । वह अपनी मा की गोद में बिलकती तो मुख का सगीत छिड़ जाता । मा बाप ने उसका नाम रखा "गुलाब" ।

गुलाब अपने मा बाप के प्यार का मधुर जल पाकर बढने लगी और पूनम के चांद की तरह पूर्ण होती गई । और एक दिन उसके मुख विधु पर सोलह कलाएँ उजागर हो उठी । उसका सौन्दर्य सगीत बनकर गूंज गया । रस लोलुप भूम उठे । वह प्रसिद्ध हो गई । उसके पिता को ब्याह की चिंता हुई ।

ग्राम के राजपूत और मुसलमान जो कभी भूलकर भी भगी वस्ती के पास न फटकते थे अब गुलाब के पिता से मिलने आते और घटो मीठी मीठी बातें करते । कभी कभी बामुक दृष्टि से घर में इधर-उधर घूमती हुई गुलाब को देख पाते तो पर जगत और मर्यादा उन्हें आगे न बढने देती । वे बसमसावर रह जाते ।

मुसलमान जागीरदारों और मौलवियों को गुलाब की अतीव कमनीयता का पता चला तो फिदा होगए । अपने अपने तौर तरीके से उसे पान के लिए सभी ने उसके बाप को समझाया कि इस्लाम के नाते हम सभी भाई हैं । हम में कोई भी भगी संयद और डेग नहीं है । अमीर गरीब का भी कोई प्रश्न नहीं । इग-

लिए तुम अपनी लडकी किसी भगी को न देकर हमें दे दो ।  
 राज करेगी राज ! क्यों व्यर्थ ही उसको अपने गन्दे और जलील  
 पेरो में धनीट रहे हों ?

उत्तर में गुलाब के पिता ने एक ही बात कही कि वह गुलाब  
 किसी मुसलमान को न देकर, हिंदू भगी के साथ व्याहने के  
 लिए बचनबद्ध है ।

यह सुनते ही मौलवियों ने इस्लाम खतरे में है का नारा  
 आग की तरह फैला दिया ।

बेचारा मुसलमान भगी ममक नहीं सका कि क्यों एकाएक  
 इस्लाम खतरे में पड़ गया ? मुल्ते मौलवियों के द्वारा उसके  
 खिलाफ यह नारा बुनदी देवकर उसे आश्चर्य हुआ । उसे सत्रह  
 साल पहले की याद आयी कि उसके हिन्दू लडकी से व्याह  
 करने पर किसी भी हिन्दू ने एतराज नहीं उठाया था, ये मुसल-  
 मान ही इस प्रकार क्यों चौखला रहे हैं ? लाचार वह हिन्दुओं  
 के पाम सहायता के लिए गया कि वे इस भजहवी तूफान में  
 उसे बचायें पर मुसलमानों के डर से हिन्दुओं ने कुछ न मुनी ।  
 वह निगम न हुआ । अपने भालिक पर गहग भरोना रखकर  
 ज़िम किसी तरह दिन निकालता रहा ।

गुलाब के पिता पर इस्लाम की जोरदार दुहाई का असर  
 न होता देखकर मौलवियों के मुँह खोलकर उसे ज़िगाने का विफल  
 प्रयास किया गया । ज़मीन देने के वायदे भी माये । पर वह

पूर्ववत् अपनी बात पर अडिग रहा। अतः मे उसे मार डालने की धमकी दी। उसने यही कहा कि मुझे मरना मजूर है, पर वचन भग नहीं करूंगा। खुदा ने मुझे बनाया है। मर्द की मर्दानगी यही है कि वह अपना कौल वचन मरकर भी पूरा करे।

तूफान की भयदायिनी गति देखकर सभी अपने आप में समाये रहे। जो सहानुभूति रखते थे, वे भी। क्या यही संस्कृति की रक्षा है?

गुलाब के पिता ने अपनी बात पर अड़े रहकर खोज जारी रखी। अतः मे अनेक कठिनाइयों के बाद उसे नौजवान हिन्दू भगी मिल ही गया। उसने मालिक का लाख शुक्रिया किया।

एक रात को गुलाब के हाथ पीले हो गए किसी को सबर न लगी।

तारों की झिलमिलाहट में गुलाम अपनी माँ और वचन बद्ध घोर पिता से सदा के लिए जुदा होगई।

जुदा होते समय गुलाब फूट कर रोने को हुई कि उसके पिता ने छाती से लगाकर रखा—

“मुस्करा देती कि मेरा प्रण पूरा होगया।”

× × × ×

सुबह गुलाब के व्याह की बात फैली। लोगों को विश्वास न हुआ। जाच की गई। बात सही थी, मो सही निक्ली। प्रश्न उठा कि अर क्या हो?

“तीहीन की है। उसे मार डाला जाये।”

मजहबी पागला न गुलाब के पिता के घर को घेर लिया ।  
उसे ललकारा कि बाहर निकलो और उसके घर को आग लगादी ।  
गुलाब की मा ने आग की लपटों को बढ़ते देखकर कहा—

“चलो । भागो ।”

“पर कहीं ? बाहर कौन सी प्राण रक्षा होगी ?”

“तो ?”

“तो क्या ? इन हिंसक पशुओं के बीच जीवर रहने से भी  
क्या होगा ? मानता आज वच भी गए । पर कल ये लोग फिर  
हमें मारने के लिए दौड़ेंगे और मार डालेंगे ।”

“पगली रोती है ।”

“गुलाब ?”

“उसके लिए न घबरा । वह गई अपने घर ।”

“मुनेगी कि ।”

“यही कहेगी कि मेरे बाप और मा को अग्नि देवता ने  
पापियों के हाथों न मरने दिया ।”

और दोनों आलिंगनबद्ध होगए ।

आग की ऊँची ऊँची लपटों ने उन दोनों को घेर लिया

धर्मांध, कामी मानव बाहर इस प्रतीक्षा में खड़े रहे कि  
इस्लाम का बैरी जरा निकले तो पर वचन का मोल चुकाने  
वाला अपनी प्रेयसी के साथ उनकी पकड़ से दूर और बहुत दूर  
जा चुका था ।





पंजू का पता

पंजू ने काँपने हाथों से मुझे पत्र दिया, जिस में लिखा था,

राम गली

हैदराबाद ( सिन्ध )

मेरे प्रिय !

मुझे बड़े दुःख के साथ लिखना पड़ता है कि आज हमारी शादी हुए पूरा सप्ताह बीत चुका है, परन्तु दासी को अपने घर ले जाना तो दूर, आपने दर्शन तक नहीं दिये । मैं दिन रात प्रतीक्षा में रहती हूँ कि आप आएं और मुझे ले जायें । अधिक क्या लिखूँ मुझे न दिन की चैन, न रात का आराम है । हर समय आप की याद सताती है । कृपया इस पत्र को पढ़ते ही आएं, और अपने घर ले जायें ।

आपकी दासी

चंचला

पंजू ने पूछा अब आपकी क्या राय है, मैं जाऊँ क्या ? परन्तु मैं खुद भी समझ नहीं रहा था ! इस लिये केवल “हूँ” अच्छा देखा जायगा, कह कर उसे टाल दिया ।

अभी बठिनता से चार-पाँच दिन बीते होंगे कि वह एक और पत्र ले आया—लिखा था । ‘अफमोस ! आपने मेरे पत्र का

पिछासी

कुछ भी जवाब नहीं दिया। मैं आपसे कह देती हूँ कि आपने उत्तर न दिया और न घर ले गये तो मैं विवश होकर आत्म हत्या कर लूंगी, फिर न कहना कि मैंने आपके खानदान को लजाया है।

आपकी

चचला

इन पत्रों को देगे आज पूरे चार साल होने आये हैं फिर भी मुझे वह हर होली पर याद आते हैं और याद आता है पजू का अपनी स्त्री की जुदाई में उदास चेहरा।

हैदराबाद ( सिन्ध ) की बात है। मैं जिस मकान में रहता था, उस मकान के मालिक म्यूनिसिपल कोसिलर और बड़े भारी जमींदार थे। उन्हीं का एक बीस साल का नौजवान नौकर था। नाम था पजू। पजू बड़ा ही मजेदार आदमी था, उसकी मालकिन के सिवा बाकी मोहल्ले की सभी स्त्रियाँ उस पर बड़ी प्रसन्न रहती थी। कारण पजू तनएवाह तो अपनी मालकिन से लेता था, मगर काम मोहल्ले भर का करता था।

होली में अभी कुछ दिन थे। प्रकृति एक नवयौवना की तरह हर दिल में एक नई मस्ती भर रही थी। गली के बच्चों ने अपनी-अपनी रंग बिरंगी पिचकारियाँ ठीक कर ली थी। युवतियाँ बड़े-बूढ़ों की आँखें बचा कर अपने पतियों से कह रही थी, बड़े बों हो जी, पिछले साल तुम भाग गये मगर इस साल रंग डाले बिना

छिपासो

मानूंगी ! मैं भी सोच रहा था कि जा हा मैं भी अन्न की बार  
ली खेलूंगा !

दोपहर का वक्त था । मैं भोजन के उपरान्त एक समाचार  
पत्र लेकर बैठा ही था कि पजू आ बैठा !

मन बहा—पजू क्या बात है ? मालकिन से कुछ भगडा हुआ  
है क्या ?

“नहीं तो

“फिर क्या बात है ?”

“माना तो कहूँ

“हाँ हा तुम बेशक कहा । मेरे बस की होगी तो जरूर  
करूँगा ।’

“बस मे आपके क्या नहीं ? पर आज गरीबों की सुनता ही  
बोन है ?” पजू गमगीन मुख बना कर बोला ।

“अरे । पर कुछ कहो तो सही, मैं भी तो जानूँ कि क्या बात  
है ?” मैंने समाचार-पत्र एक ओर रखते हुये कहा ।

“बात क्या है । यह तो आप भी जानते हैं । आप के सिवा  
मेरे और कौन है । आज ही चने की माँ, भुंगडे की माँसी मुझ  
से कह रही थी कि अगर आप अगुआ हो जायें तो मेरी शादी  
आज हो सकती है ।’ पजू बड़ी नम्रता से बोला ।

फिर थोड़ा रुक कर पजू ने मेरे पैर पकड़ लिये । मैं हैरान

था कि इस मस्तराम को क्या उत्तर दूँ जो दूसरो के वर्तन मल-मल कर जीवन निर्वाह करता है। आठ आठ दिन तक स्नान नहीं करता, उसे भी शादी का शौक चर्राया है। मुझे गुस्सा आ रहा था उन स्त्रियो पर जो पजू से काम लेने की सातिर उसे हवाई किले दिखाती थी। शायद 'पजू से कहा गया था कि जब तक मैं हाँ न करदूँ मेरे पैर न छोड़े जायें, लाचार मुझे हाँ करनी पड़ी और इसी होली पर शादी करा देने का वचन देना पडा तब कही जाकर उसने मेरे पैर छोड़े।

रात होते होते यह बात मोहल्ले भर मे फैर गई। हर स्त्री के मुख पर यही बात थी कि पजू की शादी होली पर होगी। फला बाबू ने गरीब पर दया कर सब प्रवध कर दिया है। पजू की मालकिन को वधाइयाँ मिल रही थी। इधर पजू ने सब काम-काज छोड कर खूब नहाना धोना शुरू कर दिया था। उसकी मालकिन यह सब देख कर आपे से बाहर हो रही थी। मगर मालिक जानता था कि ऐसा नौकर जो गधे की तरह सारा दिन काम करता है, जिस पर खाली रोटी कपडे पर हमारे पास पडा है, सारी दुनियाँ मे चिराग नेकर ढँढने पर भी नहीं मिलेगा।

मैंने अपनी जान छुडाने के लिये यह बहाना किया था, परन्तु इस प्रकार बात फैलते देख मैंने सोचा अच्छा तो पंजू की शादी हो ही जाय ! पंजू के भाग्य कहिये या "निर्वल के बल राम" कहिये सब आप से आप हो गया। आशा मे अधिक एक अच्छे

घर की कन्या मिल गयी। ब्राह्मण को बुला कर ग्रह आदि सब शाघ लिये गये। लग्न घरा ली गयी। खर्च की जवाबदारी पजू की भामियो और नौजवाना ने अपने ऊपर ले ली, बंड वाले भी मुफ्त में आ गये। उन्होंने सोचा ऐसी मशहूरी का मौका फिर कौन जाने कभी प्राप्त हो या न भी हो।

शाम का वक्त, हाली का दिन। मित्र मण्डली की आँखों में भस्ती छा रही थी। आगे आगे बंट भी सुरेली तान में बजता जा रहा था, पीछे पजू की सजी हुई गाड़ी थी। पजू ने भी मागा हुआ सूट पहन रखा था। मुँह बोली वहाँ विवाह के गीत गा रही थी। पीछे-पीछे बराती चल रहे थे जिन में हर प्रकार के लोग साहूकार, गरीब, जन सेवक और कर्मचारी थे। लडकी वाले भी मही आ गये थे, इस लिये इधर बरात निकली, उधर लडकियों ने बहू को पिया प्राप्ति के लिये सिगार कराना शुरू किया। बड़ी सजधज और धूम धाम से शादी हुई।

पजू का अपना कोई घर तो था नहीं, इस लिये बहू अपने घर चली गई। दोस्त भी रात के बारह बजे तक हो टुल्लड करते रहे। आखिर सब थक कर अपने अपने घर को गये। मैंने भी सुख की सास ली, क्योंकि पजू का विवाह निर्विघ्न समाप्त हुआ था।

दूसरे ही दिन सारी दुनिया की तरह मैं भी अपने कामों में लग गया। किस की शादी और कौसी शादी, सब भूल भाल

गया। मेरी आँख तो तब खुली जब पंजू ने एक सप्ताह बाद लिफाफा दिया, जिसका जिक्र मैं ऊपर कर चुका हूँ। पत्रों का यह क्रम चल ही रहा था कि “सुख में रैन वसेरा करने वाले सिन्ध मे” जिन्ना साहब का तूफान आया, जिसमें “इस दिल के टुकड़े हजार हुए कोई यहाँ गिरा, कोई वहाँ गिरा”।

पता नहीं पजू कहाँ है और कहाँ नहीं ? काश उसे बता दिया जाय कि उस की शादी तो होली का हुल्लड़ थी—और वह भी उसकी मालकिन के छोटे भाई के साथ। परन्तु इस बात को मैं आज भी नहीं समझ पाया, कि वह कौन बियोगिन थी जो अपने हृदय की दीस इस प्रकार पत्रों में निकालती थी, जिसमें गरीब पजू मजन बना जा रहा था।





“स्पेशलिस्ट”

कुछ दिनों से मेरी एक दाढ़ मे दर्द चला आ रहा था। और दिन प्रति दिन बढ़ता ही जा रहा था। अपने राम ने सोचा, श्रीमती जी से क्यों न राय ली जाय, कारण वे इस अखाड़े मे मुझ से बहुत पहले उतर चुकी थी और अब पूरी डाक्टर बन गई थी।

यूं भी अपने राम लेडोज फर्स्ट के पक्षपाती है तब उन्हें कैसे भुलाया जा सकता था। जो हो हम ने डरते डरते अपना बेस रखा। पर क्या कहने उनके उत्तर के। उनका उत्तर बिलकुल सिपाहीयाना था। उन्होंने हँसते हुए कहा—

“यह भी कोई घबराने की बात है। मर्द होकर घबराने हो। छि।”

पर अफसोस उन्हें हमारी बेदना का पता न था, नहीं तो शायद वे ऐसा उत्तर न देती।

पैंतालीस साल पहले की बात है। हम यही कोई लंगोटी बाधना सीखे थे। अचानक एक दिन हमारे ग्राम मे भूचाल आ गया, जिसे देखो उसी के मुँह पर एक ही बात थी। कुएँ पर, खेत पर, घरों मे, बाजार मे, वम यही चर्चा थी कि लाला रामलाल का लडका दाँतो का स्पेशलिस्ट बन कर आया है,

तिरानवे

अपने राम भी साथियो को लेकर दुकान पर जा डटे। हमने देखा कि डाक्टर साहब को राह चलने वाले भी बड़े ध्यान से देखते हैं और तो और सदा लम्बा घूँघट निकालने वाली भाभियाँ भी जब दूकान के सामने आती हैं तब बिन भाँगे दर्शन देती हैं। तब हमारी उत्सुकता का बढ जाना स्वाभाविक ही था।

पुरानी मेज पर कुछ लॉन्हे के औजार और शीशियाँ रखी थी। डाक्टर साहब बड़ी शान से लालटीन छाप सिगरेट पी रहे थे। हौले-हौले काफी लोग जमा हो गये, मानो अभी मदारी का खेल शुरू हुआ। अचानक हमारी पीठ पर थप्पड़ पड़ा। मुडकर देखने की भी किसे हिम्मत थी, कारण इस थप्पड़ को हम पहचानते थे। मैं घर लौट आया, पर डाक्टर की मुन्दर अबि कुछ आँखों में ऐसी समा गई, कि रात भर उन्ही के स्वप्न लेता रहा।

दो चार दिनों में ही आस-पास के ग्रामों में यह खबर फैल गई कि फला ग्राम में दाँतो का स्पेशलिस्ट आया है। दूर दूर से दाँतो के रोगी आने परन्तु दूर में ही देग कर चले जाते। डाक्टर की दूकान पर कोई न चढ़ता, राम जाने क्यों उन के मन में कोई गरा थी, या डाक्टर को आँखों ही आँखों में तोलते थे कि यह कुछ जानता भी है या नहीं।

ग्रामीणों का सरल स्वभाव तो आप जानते ही हैं। ये

शहरियों की तरह पड़ोस में बसने वालों के लिये यह नहीं कहते कि हम क्या जानें कि कौन रहता है, आगे पूछो बल्कि वे घर पर जा कर छोड़ आते हैं। इसी परम्परा को हम ने अपनाया। जो कोई डाक्टर को पूछता, हम बड़े उल्लास से उसे डाक्टर साहब की दुकान पर पहुँचा आते। अब कोई कोई रोगी डाक्टर से प्रश्न उत्तर भी करने लगे थे, परन्तु इलाज कोई न कराता। एक दिन हम कुछ लड़के मजे से लेकर डाक्टर का स्वागत कर रहे थे कि दूर से एक मरीज आता दिखाई पड़ा जिसका मुँह एक ओर से सूजा हुआ था। हम ने सोचा, हो न हो यह डाक्टर को अवश्य पूछेगा। हमारी धारणा ठीक निकली। उस न डाक्टर का पता ठिकाना पूछा—बस फिर क्या था हमें मन मागी मुराद मिल गई और हम बदरों की भाँति आगे आगे उछलते कूदते चलने लगे। राह में जो भी लड़का मिलता उसे आँखों ही आँखों में इशारा हो जाता। दुकान पर पहुँचते पहुँचते लड़कों की खासी भीड़ हो गई। मरीज को दुकान दिखाकर हम सब सामने के थले पर बैठ गये।

भगीज से थोड़ा सा समाचार ले कर डाक्टर ने इधर उधर देखा, मानो उसे मन के तराजू पर तौल रहा हो कि इतना बोझ उठा भी सकूँगा या नहीं, फिर उम न बस कर तेहमद को बाधा, बगीज की बाह ऊपर चढ़ाई, और कमीज को भी ऐसा ही करने के लिये कहा, मानो दो पहलवान कुस्ती के लिये अग्याडे में उतर

रहे हो। यह सब हो चुकने के बाद उस ने कील निकालने वाली  
 पकड़ को मजबूती से पकड़ा। हम सब सास रोक कर उठ  
 खड़े हुए। कुछ लड़के और निकट हो गये। मेरे जैसे वीर यह दृश्य  
 देख कर और पीछे हट गये। सामने कुएँ पर जल भरने वाली  
 स्त्रियों ने जल भरना रोक दिया। डाक्टर ने मरीज के मुँह में  
 पकड़ डाली। मरीज एक दम चिल्लाया "पारिया ओए, मार  
 दिना" पर डाक्टर ने उसकी पुकार को अनसुनी कर दिया। उस  
 ने सोचा सीधी उँगली घी नहीं निकलेगा। उस ने एक हाथ  
 मरीज की कमर पर डाला, और दूसरा पकड़ में, तब पीछे की  
 ओर हट कर जोर से दाढ़ को खींचा। मरीज भी कोई बावू न  
 था पूरा जाट था। उसने भी "आम रक्षा" में एक जोर का  
 धक्का दिया। डाक्टर चारों गाने चित। डाक्टर गिरते ही लड़के  
 भाग खड़े हुए, कुएँ पर खड़ी स्त्रियाँ बँठ गईं। डाक्टर कपड़े साफ  
 करता उठा, एक गिलास पानी पिया, मरीज को भी पिलाया  
 और फिर पकड़ में हाथ डाल कर जेर की तरह मरीज को घूरने  
 लगा।

डाक्टर ने पैतंग बदला। अब की बार उसने गर्दन में  
 हाथ डाला। अब दोनों मचेत थे। डाक्टर इस बार मात गाना  
 न चाहता था, या फिर उसने भी पचनद का पानी पिया था।  
 मगर हुआ वही, जा होना था। दोनों एक साथ गिरे, मगर ही  
 गून के पञ्चांग के साथ दाढ़ भी निरन्ध्र आयी। गून बहना देग

छिपाने

कर सब लड्डे भाग खड़े हुए, और उन सब से आगे था लेखक !

हा तो, हमे भी श्रीमती जी एक स्पेशलिस्ट के पास ले गई । वे सरदार जी तो थे ही, पर शक्ल सूरत मे भी पूरे मरदार थे । बम्बई मे कोई दङ्गल हा रहा था । रेडियो उसी कुश्ती का आँखो देखा हाल कह रहा था उम समय वह रेडियो गुन रहे थे । रेडिया पर जब लागो के ताली पीटने की आवाज आती, तो डाक्टर साहब उठ खड़े हाते, ताली बजाने और अपना बाजू ठोकने । हम ने मन ही मन श्रीमती जी के पूर्वजो को गालियाँ दी, सोचा गम जाने, किस जनम का बदला लेने यह हमे यहाँ ले आयी है । दाड निकनेगी या नही, यह तो अभी नही कहा जा सकता मगर हड्डी-पमली अवश्य चूर-चूर हो जायगी, इसमे तनिक भी शक नही ! मगर पाठक, इन पैंतालीस सालो मे विज्ञान इतना आगे बढ गया है, कि हम नही सलामत घर लौट आये ।



पडोसी

आज मैं जैसा ही कवियों की तरह, बागज, पेन, सामने रख कर आँख बन्द कर कुछ मोचने लगा, श्रीमती जी ने दूर से ही आवाज लगाई, भाजी न लाओगे, तो खाओगे क्या, मेरा सर ?

मैंने आँख खोली, और रोप से कहा—“तुम भी खूब हो। दो पैसे की सब्जी के लिये मेरी लाख रुपये की कहानी ऊपर नीच कर दो।”

“रहने भी दो, अपनी कहानी। जिन कहानियों के लिये आर्य समाजी पटितो की तरह तुम निरकार का ध्यान लगाये रहते हो, ऐसी बीसो कहानियाँ साकार रूप में मेरे सामने चूहों की तरह दौड़ती रहती हैं। सुनूँ तो तुम्हारी कहानी—श्रीमतीजी ने कहा—“कुछ लिखा भी हो, तो सुनाऊँ। मेरा तो सभी गुड गोबर हागया। यही कुछ हास्य रस पर सोच रहा था” मैंने कहा।

“हास्य रस क्या होना है, यह तो मैं नहीं जानती। पर हाँ, हमारा एक पड़ोसी था। उसकी हरकतें देख कर हम बच्चे खूब हँसा करते थे। मारे हँसी के पेट में बल पड़ जाते थे। कहो तो सुनाऊँ ?”

“जरूर-जरूर, तुम एक नहीं अनेक सुनाओ। परन्तु जरा सब्जी ले आने दो।”

“बाह माहम बाह। अपनी बात के लिए तो घंटों सर



गि मगर मेरी बात के लिए सब्जी का बहाना। जाओ मैं सुनाती।"

"ऐसा कभी हो सकता है, जल में रह कर मगर से बँर।  
कहो मैं सुनता हूँ।"

अच्छा तो सुनो। आप कनैया के बाप सुन्दरोजी को तां  
जानते ही होंगे।

"कनैया की मा को तो खूब जानता हूँ। बाप को कहीं  
जानता हूँ।" मैंने जरा आँखों में मस्ती ला कर कहा।

"रहने भी दो, अरे हाँ मैं भूल गई, मेरी शादी से पहले ही  
वह स्त्री बच्चे छोड़ कर देश चला गया था।"

"लडती होगी कनैया की मा, विचारा भाग निकला होगा।  
पुरुष गरीब जाति जो ठहरी।"

"ग्याक, उस गरीब ने तो खूब सम्हाला था ? उसकी बातें ही  
ऐसी थी कि सारे दिन गली के बच्चे हो हो किया करते थे।  
कोई कोई स्त्री तो कनैया की मा से कहती देखो बहिन, तुम्हारा  
लडका सारे दिन बच्चों में खेलता रहता है। इसे किसी काम पर  
भेजो न ? दाढ़ी मध्दो वाला हो गया है, फिर भी बच्चों से खेलते  
शर्म नहीं आती। दूमरी कहती—"अरी कहती क्या है ? वह तो  
इसके 'बट' हैं" तब पहली खिल-खिला कर हँस पड़ती।

एक बार कनैया की माँ ने रेलवे के बड़े वाबू से कह कहा कर उसे चौकीदारी दिलवा दी। नौकरी तो उसने दस-पाँच दिन ही की, मगर की बड़ी शान से। क्या मजाल कनैया की माँ उससे बात कर सके। एक दिन की बात है। सुंदरो जी रात भर नौकरी देकर घर लौट रहे थे। मार्ग में एक माल गाड़ी खड़ी थी। आप गाड़ी के नीचे से निकल कर रेल की पटरी पार कर रहे थे कि पीठ में लोहा लग गया। बस फिर क्या था, सुन्दरोजी गर्म हो गये। पहले तो दिल खोल कर गाड़ी पर थूका। जब थूक न रहा, तब लाते लगानी शुरू कर दी, लाते मारते मारते जब हजरत हाफने लगे, तब आस पास से पत्थर ले आये, और दनादन पत्थर मारने लगे—मानो गोली मार रहे हो। जब पत्थर भी न रहे तब लाठी से, गाड़ी के डब्बे से अपना बदला चुकाने लगे। आवाज सुन कर गार्ड के वाबू दौड़े आये। तब कही जाकर सुन्दरो जी रुके। फिर भी अरमान तो रहा ही, वाबू न आते ; तो आज वह न थे, या कमबख्त गाड़ी का डब्बा न था।

इस घटना के बाद, कई दिन तक सुन्दरो जीटांगो पर तेल की मालिश करवाते रहे।

रविवार का दिन था। सुन्दरो जी जंगल से लकड़ी लाने गये। जैसे ही, एक पेड़ पर चढ़े, एक मिड ने काट खाया। आप मारे गुस्से के लाल पीले हो गये। दूसरे दिन प्रातः ही ५ बजे उठे, दिन भर की रोटियाँ पक्काई, और जंगल की राह ली।

एक सौ एक

शाम को थके माँदे जब घर लौटे, तो किसी ने पूछा—क्यों सुन्दरो जी, आज दिन भर वहाँ थे ? आज नौकरी पर भी नहीं गये ?

सुन्दरो जी बड़े उत्साह से बोले—रहा कहाँ ? जंगल में मिडो का वंश नाश करता रहा । कल एक ने काटा था, गयी वहाँ होगी—जरूर मरी होगी ।

कही शादी विवाह होता, सुन्दरो जी सबसे पहले पहुँच जाते, और वह भी स्त्री वेश में । स्त्रियाँ घूमकर खेलती होती—राजस्थानी स्त्रियाँ—सबके मूँह पर कपड़ा रहता ! रात का वक्त होता, सुन्दरो जी भी घूमर में घुस जाते और किसी न किसी स्त्री का हाथ पकड़ कर खेलने लगते । दूसरी सब तो नाच में मग्न होती, पर यह चक्कर दिलाने में प्रवीण । तब वह स्त्री घबरा कर पास वाली से कहती, "वाई," मुझे तो यह सुन्दरो जी दिसें" तब सुन्दरो जी भी भाग निकलते, और हम वच्चे हो-हो कर उसके पीछे दौड़ते । कहना न होगा, कि बीसो बार ऐसा करते पकड़े गये, मार खाई, मगर उसने अपनी आदत न छोड़ी ।

मैंने उक्ता कर कहा वन्द करो इस सुन्दरो जी महाभारत को । "श्रीमती जी आँखें सरेरती हुई बोली—अभी तुमने सुना ही क्या है । वह ऐसी ऐसी हरकतें करता था, कि तुम हँस हँस कर गोल-गप्पा हो जाओ ।



एक ती बे



शाम को थके माँदे जब घर लौटे, तो किसी ने पूछा—क्यों सुन्दरो जी, आज दिन भर वहाँ थे ? आज नौकरी पर भी नहीं गये ?

सुन्दरो जी बड़े उत्साह से बोले—रहा वहाँ ? जंगल में मिट्टी का बरा नाश करता रहा । कल एक ने काटा था, गयी वहाँ होगी—जरूर मरी होगी !

वही शादी विवाह होता, सुन्दरो जी सबसे पहले पहुँच जाते, और वह भी स्त्री वेश में । स्त्रियाँ घूमकर खेलती होती—राजस्थानी स्त्रियाँ—सबके मुँह पर कपड़ा रहता ! रात का वक्त होता, सुन्दरो जी भी घूमर में घुस माते और किसी न किसी स्त्री का हाथ पकड़ कर खेलने लगते । दूसरी सब तो नाच में मग्न होती, पर यह चक्कर दिलाने में प्रवीण । तब वह स्त्री धवरा कर पास वाली से कहती, “वाई,” मुझे तो यह सुन्दरो जी दिखे” तब सुन्दरो जी भी भाग निवलते, और हम वच्चे हो-हो कर उसके पीछे दौड़ते । कहना न होगा, कि बीसो बार ऐसा करते पकड़े गये, मार खाई, मगर उसने अपनी आदत न छोड़ी ।

मैंने उबता कर कहा वन्द करो इस सुन्दरो जी महाभारत को । “श्रीमती जी आँखें तरेरती हुई बोली—अभी तुमने सुना ही क्या है । वह ऐसी ऐसी हरकतें करता था, कि तुम हँस हँस कर गोल-गप्पा हो जाओ ।

